十八樓的廿一種心動(dòng)

馬嘉祺在整理舊物時(shí)，從鋼琴凳的夾層里摸出個(gè)牛皮紙信封。邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆，上面用鋼筆寫著“嘉祺親啟”，字跡凌厲，是嚴(yán)浩翔獨(dú)有的筆鋒。他捏著信封的指尖微微發(fā)顫，像捏著塊燒紅的烙鐵——這封信，他等了七年，卻在對方離開后的第三個(gè)秋天，才在落滿灰塵的琴房里找到。

窗外的梧桐葉被秋風(fēng)卷得打轉(zhuǎn)，像無數(shù)個(gè)被揉碎的黃昏。馬嘉祺坐在琴凳上，指尖劃過信封上凹凸的字跡，忽然想起七年前那個(gè)暴雨夜，嚴(yán)浩翔也是這樣把一份樂譜塞進(jìn)他手里，說“嘉祺，等我回來，我們把它唱完”。

那年嚴(yán)浩翔十七歲，背著吉他站在公司樓下的雨里，黑色衛(wèi)衣被淋得透濕，發(fā)梢的水珠滴在樂譜上，暈開了最后一個(gè)音符。馬嘉祺想把傘往他那邊傾斜些，少年卻后退半步，說“不用了，我爸的車在前面等”，語氣里的疏離像把冰錐，扎得他心口發(fā)疼。

后來他才知道，那晚嚴(yán)浩翔是被家里接去國外的。沒有告別，沒有解釋，只留下一琴房的空白和這份被雨水泡皺的樂譜。馬嘉祺把樂譜撫平，夾在常用的琴譜里，卻在無數(shù)個(gè)深夜驚醒，看見月光落在空蕩蕩的吉他架上，像個(gè)沉默的句點(diǎn)。

信封很薄，里面只裝著三張樂譜和半張照片。照片上是兩人十五歲時(shí)的合影，在錄音棚的調(diào)音臺(tái)前，嚴(yán)浩翔舉著麥克風(fēng)比耶，馬嘉祺靠在他肩上笑，背景里的時(shí)鐘指向凌晨三點(diǎn)，顯示屏上還留著未保存的錄音文件——是他們合作的第一首原創(chuàng)，歌名《同行》。

馬嘉祺的指尖撫過照片上嚴(yán)浩翔的笑臉，忽然想起那個(gè)總愛搶他牛奶喝的少年，那個(gè)在他發(fā)燒時(shí)偷偷把退燒藥塞進(jìn)他口袋的少年，那個(gè)說“嘉祺的聲音是全世界最好聽的樂器”的少年。原來有些告別不是突如其來的，是早就在時(shí)光里埋下了伏筆，像樂譜里隱藏的休止符，在最動(dòng)情處戛然而止。

第一張樂譜是《同行》的完整版。馬嘉祺哼了兩句，眼眶忽然熱了。副歌部分的和聲標(biāo)注得密密麻麻，是嚴(yán)浩翔的字跡：“這里要嘉祺唱高音，我墊低音，像我們第一次在練習(xí)室試唱那樣?！彼肫鹉莻€(gè)午后，陽光透過百葉窗落在譜架上，少年的指尖劃過音符，說“這樣唱才夠震撼”，而他當(dāng)時(shí)正盯著對方顫動(dòng)的睫毛，沒聽清后面的話。

第二張樂譜沒有歌名，只有斷斷續(xù)續(xù)的旋律，像被揉碎的月光。末尾寫著行小字：“嘉祺，我試著寫了段Rap，你說加在《同行》里會(huì)不會(huì)更好？”字跡被淚水暈開了些，模糊了最后幾個(gè)字，像句沒說完的挽留。

馬嘉祺的呼吸頓住了。他想起嚴(yán)浩翔出國前的最后一次舞臺(tái)，兩人合唱《同行》到副歌時(shí)，嚴(yán)浩翔突然加了段即興Rap，歌詞顛三倒四，卻聽得他鼻子發(fā)酸。下臺(tái)后他問“那是什么”，少年笑著拍他的肩：“秘密，等我回來告訴你?！?/p>

原來有些秘密，永遠(yuǎn)等不到揭曉的那天。

第三張樂譜最薄，只有一頁，上面畫著個(gè)簡筆畫小人，舉著麥克風(fēng)站在聚光燈下，旁邊寫著“給嘉祺的獨(dú)唱曲”。馬嘉祺翻到背面，終于看到了歌名——《留白》。

旋律很簡單，像嚴(yán)浩翔總在深夜彈的那段即興，帶著點(diǎn)淡淡的憂傷。副歌部分的歌詞只有一句：“你走后的琴鍵，空了半行和弦。”

他忽然想起七年前的琴房，嚴(yán)浩翔總在他練歌時(shí)坐在對面的沙發(fā)上，抱著吉他彈這段旋律，說“等我寫好詞，就給你當(dāng)生日禮物”。他的生日在十二月，而嚴(yán)浩翔在十月就離開了，這份禮物終究成了泡影。

馬嘉祺把樂譜放在琴鍵上，指尖落下，彈出《留白》的前奏。鋼琴聲在空蕩的房間里回蕩，像誰在耳邊輕輕嘆息。他唱到“空了半行和弦”時(shí)，聲音突然哽咽——原來嚴(yán)浩翔早就知道，他會(huì)留下這半行空缺，像他們之間戛然而止的故事，永遠(yuǎn)填不滿。

手機(jī)在桌上震動(dòng)，是經(jīng)紀(jì)人發(fā)來的消息：“嘉祺，嚴(yán)氏集團(tuán)的合作方希望你能出席下周的商業(yè)晚宴，對方負(fù)責(zé)人是嚴(yán)總，說是你的老朋友?！?/p>

“嚴(yán)總”兩個(gè)字像根針，刺破了馬嘉祺刻意維持的平靜。他點(diǎn)開經(jīng)紀(jì)人發(fā)來的照片，西裝革履的男人站在簽約臺(tái)后，頭發(fā)梳得一絲不茍，左手戴著枚鉑金戒指，笑容疏離得體，早已不是當(dāng)年那個(gè)會(huì)在琴房里跟他搶零食的少年。

照片里的嚴(yán)浩翔，左胸口袋里別著支鋼筆，筆帽上的花紋馬嘉祺認(rèn)得——是他十五歲生日送的禮物，說“寫歌詞要用好筆”，當(dāng)時(shí)少年笑他老氣，卻第二天就別在了校服口袋里。

晚宴在七星級酒店的宴會(huì)廳舉行。水晶燈折射出璀璨的光，衣香鬢影間，馬嘉祺穿著高定西裝，手里端著香檳，像個(gè)精致的提線木偶。他看見嚴(yán)浩翔被一群人圍著敬酒，嘴角噙著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，左手端杯時(shí)，無名指上的戒指在光下泛著冷光。

“馬老師，久仰?！眹?yán)浩翔朝他伸出手，掌心干燥溫?zé)?，和記憶里那個(gè)總愛出汗的少年判若兩人。

“嚴(yán)總?！瘪R嘉祺回握，指尖觸到對方戒指的涼意，像觸到塊冰，“沒想到是你?！?/p>

“我也沒想到?！眹?yán)浩翔笑了笑，目光掃過他胸前的口袋，那里別著支同款鋼筆——是他后來在舊物市場淘到的復(fù)刻版，“馬老師還在用這支筆？”

“習(xí)慣了?！瘪R嘉祺避開他的目光，看向遠(yuǎn)處的自助餐臺(tái)，“聽說你回國發(fā)展了？”

“嗯，負(fù)責(zé)國內(nèi)的娛樂板塊?！眹?yán)浩翔的語氣公事公辦，“以后可能要多麻煩馬老師了。”

“嚴(yán)總客氣了?！?/p>

兩人站在香檳塔旁，像兩座隔著河流的孤島。周圍的喧鬧成了模糊的背景音，只有彼此的呼吸聲格外清晰，像《留白》里那段沒填完的間奏，尷尬又空蕩。

“當(dāng)年的事，”嚴(yán)浩翔忽然開口，聲音壓得很低，“抱歉?！?/p>

馬嘉祺握著酒杯的手緊了緊，酒液晃出細(xì)小的漣漪：“都過去了?！?/p>

“是嗎？”嚴(yán)浩翔看著他，眼里的光像蒙了層霧，“可我總想起你在琴房里練歌的樣子，你說‘浩翔，這段和聲你來唱才好聽’。”

馬嘉祺的心臟猛地一縮。他想起無數(shù)個(gè)深夜，嚴(yán)浩翔趴在譜架上改歌詞，說“嘉祺，等我們火了，要在鳥巢開演唱會(huì)，唱三天三夜”，而他當(dāng)時(shí)正幫對方掖好滑落的外套，輕聲說“好啊”。

“嚴(yán)總，這邊請。”助理的聲音打斷了他們的對話。嚴(yán)浩翔點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身前忽然說：“琴房……還留著嗎？”

“嗯。”馬嘉祺的聲音很輕，“每周都會(huì)去打掃。”

嚴(yán)浩翔的腳步頓了頓，沒回頭，徑直走進(jìn)人群。馬嘉祺看著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)對方的西裝褲腳沾著點(diǎn)灰塵，像剛走過很長的路——從十七歲的雨夜里走來，帶著滿身風(fēng)霜，卻再也回不到那個(gè)琴房。

晚宴結(jié)束后，馬嘉祺沒有回家，而是去了那個(gè)熟悉的琴房。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，他的手有些抖，像第一次來這里時(shí)那樣。推開門，月光從窗戶照進(jìn)來，落在鋼琴上，譜架上還放著那三張樂譜，《留白》的最后一頁被風(fēng)吹得輕輕作響。

他坐在琴凳上，重新彈起《留白》。彈到一半，忽然聽見身后傳來腳步聲。回頭一看，嚴(yán)浩翔站在門口，西裝外套搭在臂彎里，頭發(fā)有些亂，像剛經(jīng)歷過一場掙扎。

“你怎么來了？”馬嘉祺的指尖停在琴鍵上。

“助理說看到你的車停在樓下。”嚴(yán)浩翔走進(jìn)來，目光掃過譜架上的樂譜，喉結(jié)滾了滾，“你還在唱這首歌?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我以為你會(huì)扔掉?！?/p>

“扔不掉?！瘪R嘉祺笑了笑，眼角卻紅了，“就像扔不掉你當(dāng)年留在琴房的吉他撥片，扔不掉你寫在便利貼上的和弦標(biāo)注，扔不掉……”他頓了頓，聲音啞得厲害，“扔不掉你說的‘等我回來’?！?/p>

嚴(yán)浩翔走到鋼琴旁，看著《留白》的樂譜，忽然伸手，指尖落在那半行空缺的和弦上：“這里應(yīng)該加個(gè)升F調(diào)，你以前總說這個(gè)音最溫柔?！?/p>

馬嘉祺的呼吸頓住了。嚴(yán)浩翔的指尖和他的指尖在琴鍵上相觸，像電流竄過，帶著點(diǎn)燙人的溫度。他想起十七歲的那個(gè)雨天，少年也是這樣，握著他的手教他按和弦，說“嘉祺，你看，這樣就不別扭了”。

“當(dāng)年我走，不是自愿的?！眹?yán)浩翔的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我爸破產(chǎn)了，逼我跟一個(gè)富商的女兒聯(lián)姻，換資金周轉(zhuǎn)。我躲在琴房里寫了這封信，想跟你解釋，卻沒敢送出去。”

他從口袋里掏出個(gè)東西，放在琴鍵上——是枚磨得光滑的吉他撥片，上面刻著個(gè)小小的“祺”字?！斑@是我偷偷帶走的，在國外的日子，總攥著它睡覺，像你在身邊一樣?！?/p>

馬嘉祺看著那枚撥片，忽然想起嚴(yán)浩翔離開后，他在琴房的角落找了很久，以為弄丟了，原來被對方帶走了。那些以為被拋棄的時(shí)光，其實(shí)一直被小心翼翼地珍藏著，像這枚撥片，帶著彼此的溫度。

“聯(lián)姻后來黃了?！眹?yán)浩翔的聲音有些發(fā)顫，“那個(gè)女孩說，她見過我看你的眼神，知道我心里裝著別人。我用了七年時(shí)間，把公司重新做起來，就是想回來告訴你，我沒忘……”

“別說了?！瘪R嘉祺打斷他，聲音帶著哭腔，“嚴(yán)浩翔，太晚了?！?/p>

七年里，他從籍籍無名的練習(xí)生變成炙手可熱的歌手，習(xí)慣了一個(gè)人練歌，一個(gè)人改譜，一個(gè)人站在空曠的舞臺(tái)上，對著星海唱那首沒完成的《同行》。那些需要陪伴的夜晚，那些渴望解釋的瞬間，那些等不到回應(yīng)的呼喊，都已經(jīng)隨著時(shí)間冷卻，像琴鍵上凝結(jié)的霜。

嚴(yán)浩翔的指尖從琴鍵上收回，像被燙到一樣。他看著馬嘉祺，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，像被風(fēng)吹滅的燭火：“是啊，太晚了?！?/p>

月光把兩人的影子拉得很長，在地板上遙遙相望，卻始終沒有交匯。馬嘉祺看著嚴(yán)浩翔拿起外套轉(zhuǎn)身離開，聽著門被輕輕帶上的聲音，像一個(gè)時(shí)代的落幕。

他重新彈起《留白》，這次沒有哽咽。鋼琴聲在空蕩的琴房里流淌，像在訴說一個(gè)未完的故事。彈到最后一個(gè)音符時(shí)，他忽然明白，有些留白不必填滿，有些遺憾不必彌補(bǔ)，就像這半行和弦，空著，反而成了最深刻的紀(jì)念。

第二天清晨，馬嘉祺把那三張樂譜放回牛皮紙信封，重新塞進(jìn)鋼琴凳的夾層。陽光透過窗戶照進(jìn)來，在琴鍵上投下溫暖的光斑，他坐在琴前，開始寫一首新歌，歌名《釋然》。

副歌部分，他寫：“你走后的琴鍵，我填了新的和弦，不是為了遺忘，是為了帶著回憶，走向更遠(yuǎn)的明天。”

錄音棚的玻璃窗映出他專注的側(cè)臉，像很多年前那個(gè)在琴房里練歌的少年，只是眼神里多了些從容和溫柔。他知道，嚴(yán)浩翔會(huì)成為他歌里的一個(gè)注腳，像《留白》里那個(gè)升F調(diào)，溫柔地存在過，卻不會(huì)再影響整首歌的走向。

而那枚刻著“祺”字的撥片，被他放在了鋼琴上，像個(gè)沉默的見證者，看著他在音樂里繼續(xù)前行，帶著兩個(gè)人的夢想，唱向更遼闊的星海。

嚴(yán)浩翔站在落地窗前，指尖無意識地摩挲著手機(jī)殼——那是馬嘉祺送的，黑色軟殼上印著片模糊的星空，邊角早就磨出了白痕。手機(jī)屏幕亮著，停留在未發(fā)送的消息界面：“嘉祺，下周六的慈善演出，我能去看嗎？”

窗外的雨下得很密，像要把整座城市泡軟。他想起三天前在醫(yī)院走廊撞見馬嘉祺的場景，對方穿著白大褂，口罩遮住了半張臉，只露出雙疲憊的眼睛，看見他時(shí)明顯愣了愣，隨即點(diǎn)頭示意，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了手術(shù)室，白大褂的衣角在風(fēng)里劃出道倉促的弧線。

那晚他在醫(yī)院樓下站了很久，直到雨把襯衫淋透，才摸出那枚藏在口袋里的吉他撥片——是當(dāng)年馬嘉祺塞給他的，說“演出緊張就捏著它，像我在你身邊”。塑料邊緣被體溫焐得溫?zé)?，卻硌得掌心發(fā)疼，像在提醒他，有些距離，不是靠懷念就能縮短的。

慈善演出的場地在舊劇院，后臺(tái)的鏡子蒙著層灰，映出的人影都帶著點(diǎn)模糊的暖黃。馬嘉祺坐在化妝鏡前調(diào)麥克風(fēng)，耳機(jī)里放著《留白》的伴奏，旋律剛響起，就聽見身后傳來輕響。

回頭時(shí)，嚴(yán)浩翔正站在門口，手里拎著個(gè)琴盒，黑色西裝上還沾著雨珠?！拔摇彼麖埩藦堊?，喉結(jié)滾了滾，“能借用下你的調(diào)音臺(tái)嗎？我?guī)Я耸仔虑?，想試試混響?！?/p>

馬嘉祺的指尖在調(diào)音臺(tái)上頓了頓，壓下心里翻涌的情緒，指了指旁邊的空位：“隨便用。”

嚴(yán)浩翔打開琴盒，里面躺著把磨損的木吉他，琴頸上貼著塊創(chuàng)可貼，和當(dāng)年那把一模一樣。他坐下時(shí)，椅子發(fā)出輕微的吱呀聲，像在打破后臺(tái)凝滯的空氣。撥片劃過琴弦的瞬間，馬嘉祺的呼吸漏了一拍——是《同行》的前奏，只是節(jié)奏慢了半拍，像被歲月拉成了綿長的嘆息。

“這段旋律，”嚴(yán)浩翔忽然開口，目光落在調(diào)音臺(tái)的按鈕上，“我改了無數(shù)次，總覺得少了點(diǎn)什么?！彼ь^時(shí)，視線剛好撞上馬嘉祺的，兩人都像被燙到似的移開，“直到前幾天在醫(yī)院，聽見你哼的調(diào)子，才發(fā)現(xiàn)……少了你的和聲?！?/p>

馬嘉祺的耳機(jī)線纏在了手指上，越收越緊，勒出道紅痕。他想起七年前那個(gè)暴雨夜，嚴(yán)浩翔也是這樣，站在琴房門口，說“嘉祺，我們把《同行》唱完吧”，而他當(dāng)時(shí)正賭氣收拾樂譜，沒敢回頭看對方眼里的光。

“都過去了?！彼讯鷻C(jī)摘下來，聲音有點(diǎn)發(fā)啞，“這曲子早就不適合舞臺(tái)了。”

“適合的?！眹?yán)浩翔的聲音很輕，卻帶著股執(zhí)拗，“適合在這樣的雨天，唱給懂的人聽?！彼匦?lián)軇?dòng)琴弦，這次加了段新的Rap，歌詞里藏著七年前沒說出口的話：“琴鍵上的留白，是沒敢寄出的告白；跨不過的海，是你眼里的霧靄。”

馬嘉祺的眼淚突然掉了下來，砸在調(diào)音臺(tái)上，濺起細(xì)小的水花。他想起那張《留白》的樂譜，背面其實(shí)還有行被墨水蓋住的字，是他后來才發(fā)現(xiàn)的——“等我回來，我們把空白填滿”。可等他終于有勇氣回復(fù)時(shí)，對方的號碼早已變成了空號。

演出開始的鈴聲響起，后臺(tái)的人漸漸多了起來。嚴(yán)浩翔把吉他放回琴盒，起身時(shí)碰倒了馬嘉祺的水杯，水灑在樂譜上，暈開了《留白》的最后一個(gè)音符?！皩Σ黄??！彼琶θゲ粒讣鈪s和馬嘉祺的撞在一起，像電流竄過。

“不用了?！瘪R嘉祺把樂譜抽回來，折了兩折塞進(jìn)外套口袋，“該上臺(tái)了?！?/p>

舞臺(tái)的聚光燈亮得刺眼，馬嘉祺站在中央，看著臺(tái)下黑壓壓的人群，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。前奏響起時(shí)，他下意識往側(cè)臺(tái)看了眼——嚴(yán)浩翔就站在那里，手里捏著那枚舊撥片，像在替他攥著勇氣。

唱到《留白》的副歌時(shí)，他忽然改了歌詞：“你走后的琴鍵，我用余生填滿；跨不過的海，終有船來靠岸?！甭曇袈湎碌乃查g，側(cè)臺(tái)傳來吉他的伴奏，嚴(yán)浩翔的聲音混著他的，像兩道繞了七年的溪流，終于在某個(gè)轉(zhuǎn)角交匯。

臺(tái)下的掌聲雷動(dòng)，馬嘉祺卻只看得見側(cè)臺(tái)那個(gè)模糊的身影。鞠躬時(shí)，他聽見身后傳來急促的腳步聲，嚴(yán)浩翔的氣息拂過耳畔：“嘉祺，我沒走?！?/p>

他回頭，撞進(jìn)對方泛紅的眼眶里。嚴(yán)浩翔的手里還握著那把吉他，琴頸上的創(chuàng)可貼被雨水泡得發(fā)白，像個(gè)沒說出口的道歉?！拔以诓ㄊ款D的工作室里，貼滿了你的演出海報(bào)?！彼穆曇魩еc(diǎn)顫抖，“每次寫歌卡殼，就對著海報(bào)說話，像你還在我身邊?！?/p>

馬嘉祺忽然笑了，眼淚卻流得更兇。他想起自己辦公室的抽屜里，藏著七年來所有關(guān)于嚴(yán)浩翔的報(bào)道，每篇都被剪下來，按日期排得整整齊齊，邊角磨出了毛邊。

“那首Rap，”他輕聲說，“還沒唱完?！?/p>

嚴(yán)浩翔的眼里瞬間亮起光，像被點(diǎn)燃的星火。“那我們……”

“等演出結(jié)束。”馬嘉祺打斷他，指了指臺(tái)下的觀眾，“先把這首歌唱完。”

返場時(shí)，兩人并肩站在舞臺(tái)上，吉他聲和鋼琴聲交織在一起，像把七年前的遺憾重新縫補(bǔ)。嚴(yán)浩翔唱Rap時(shí)，目光始終落在馬嘉祺身上，像在確認(rèn)眼前的人不是幻覺；馬嘉祺唱和聲時(shí)，尾音里帶著笑意，像終于松開了攥了七年的拳頭。

退場時(shí)，雨已經(jīng)停了。月光從云層里鉆出來，照亮了后臺(tái)的走廊。嚴(yán)浩翔把那枚撥片塞進(jìn)馬嘉祺手里：“當(dāng)年沒說出口的，現(xiàn)在說還來得及嗎？”

馬嘉祺握緊那枚溫?zé)岬乃芰掀?，指尖劃過上面熟悉的紋路——是他當(dāng)年刻的“祺”字，旁邊被人補(bǔ)了個(gè)小小的“翔”，刻痕新鮮，像剛落下的承諾。

“來得及。”他抬頭，眼里的光比聚光燈還亮，“我們還有很多時(shí)間，把所有空白，一點(diǎn)一點(diǎn)填滿?！?/p>

琴盒被放在墻角，吉他弦還在微微震動(dòng)，像首未完的序曲。走廊盡頭的窗戶開著，晚風(fēng)帶著桂花香飄進(jìn)來，拂過兩張年輕的臉，把所有的等待和錯(cuò)過，都吹成了溫柔的注腳。

原來有些歌，注定要等很久才能唱完；有些人，注定要繞很遠(yuǎn)的路才能重逢。就像《留白》的最后一個(gè)音符，看似懸空，實(shí)則藏著另一個(gè)聲部的回應(yīng)，在時(shí)光里輕輕共振，直到某天終于相遇，匯成最完整的旋律。

后臺(tái)的燈光不算亮，你蜷在沙發(fā)角落的影子被拉得軟軟的，連呼吸都輕得像怕驚擾了誰。

琴盒被嚴(yán)浩翔輕輕放在地上，發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，他自己倒先屏住了呼吸，見你沒醒，才松了口氣，轉(zhuǎn)身時(shí)正撞見湊過來的幾個(gè)人。

馬嘉祺把食指豎在唇邊，指尖還沾著沒擦干凈的樂譜墨跡；鼓手老陳舉著鼓槌的手停在半空，另一只手小心翼翼地拖著镲片，生怕金屬碰撞出聲；連平時(shí)最咋咋呼呼的貝斯手小林，都踮著腳往這邊挪，鞋跟蹭過地板的聲音細(xì)得像蚊子哼。

嚴(yán)浩翔忽然想起七年前的練習(xí)室，也是這樣的夜晚。你趴在譜架上睡著了，睫毛在眼下投出小扇子似的陰影，手里還攥著沒寫完的歌詞。他當(dāng)時(shí)剛練完吉他，弦上的松香蹭了滿手，卻不敢碰你，只蹲在旁邊看了半宿，直到晨光照亮你發(fā)梢的碎金，才悄悄把自己的外套披在你肩上。

“演出還有半小時(shí)?！瘪R嘉祺的聲音壓得極低，像怕震碎了空氣里的塵埃，“讓她再睡會(huì)兒，我去跟主持人說聲，把我們的節(jié)目往后排一排?！?/p>

嚴(yán)浩翔點(diǎn)頭時(shí)，指尖碰到了琴盒上的鎖扣，冰涼的金屬讓他忽然想起什么。他拉開琴盒夾層，摸出塊干凈的手帕，是你當(dāng)年送他的，藍(lán)白格子，邊角已經(jīng)磨得起毛，卻總被他妥帖地收著。

他走過去，蹲在沙發(fā)邊，想幫你擦掉臉頰上沾著的一點(diǎn)顏料——是下午試舞臺(tái)妝時(shí)蹭到的，粉白色，像落在你臉上的雪。手帕剛要碰到皮膚，你的睫毛忽然顫了顫，他像被燙到似的縮回手，心跳快得像要撞破胸腔。

“別吵……”你嘟囔了句夢話，聲音軟乎乎的，帶著點(diǎn)鼻音，“《留白》的間奏還沒改完呢……”

嚴(yán)浩翔的喉結(jié)滾了滾，忽然笑了，眼里的光比舞臺(tái)燈還亮。他悄悄把吉他撥片放在你手心，是那枚刻著“祺”字的，塑料片被體溫焐得溫?zé)?，像在替他說那句沒敢出口的話。

馬嘉祺端著溫水回來時(shí)，正看見這一幕。他停在原地，看著嚴(yán)浩翔蹲在那里的背影，像尊沉默的雕塑，又像幅被時(shí)光浸軟的畫。手里的玻璃杯壁凝著水珠，滴落在地板上，發(fā)出“嗒”的一聲，輕得像句嘆息。

后臺(tái)的掛鐘滴答作響，倒計(jì)時(shí)的數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)，而沙發(fā)角落的你還沒醒，眉頭卻慢慢舒展開，握著撥片的手指動(dòng)了動(dòng)，像終于抓住了那半行空缺的和弦。

你醒的時(shí)候，掌心的撥片硌得指腹發(fā)疼。

窗外的月光不知何時(shí)爬上了沙發(fā)扶手，把嚴(yán)浩翔的影子拓在墻面上——他正坐在對面的折疊椅上，吉他放在腿間，指尖懸在弦上，卻沒撥動(dòng)，像在構(gòu)思一段未成形的旋律。

“醒了？”他抬頭時(shí)，眼里的慌張一閃而過，像被抓住偷糖的小孩，“馬嘉祺說你下午練舞崴了腳，讓你多歇會(huì)兒?！?/p>

你動(dòng)了動(dòng)腳踝，果然傳來鈍鈍的疼。才想起下午排練時(shí)踩空了臺(tái)階，嚴(yán)浩翔沖過來扶你的時(shí)候，吉他背帶在地上拖出長長的痕，弦斷了一根，發(fā)出刺耳的響，像那天暴雨夜里他沒說完的話。

“吉他修好了？”你盯著他腿上的琴，琴頸上的創(chuàng)可貼換了新的，邊角整整齊齊。

“嗯，找老周修的。”他低頭撥了個(gè)泛音，清亮的音色在后臺(tái)蕩開，“他說這把琴跟了我七年，比女朋友還親?！?/p>

你笑出聲，剛要接話，就見馬嘉祺掀著門簾進(jìn)來，手里拎著個(gè)保溫桶：“醒了就好，剛讓食堂下的面，加了雞蛋?！彼淹脒f過來時(shí)，特意往你碗里多舀了勺湯，“崴了腳別吃辣，養(yǎng)著?！?/p>

嚴(yán)浩翔的目光落在你碗里的雞蛋上，忽然說：“我記得你以前不愛吃蛋黃?！?/p>

“現(xiàn)在愛吃了?！蹦阌每曜影训包S戳碎，混在湯里，“人是會(huì)變的嘛。”

空氣忽然靜了，只有掛鐘的滴答聲在響。嚴(yán)浩翔低頭撥弦，和弦里藏著點(diǎn)不易察覺的澀；馬嘉祺靠在門框上喝水，目光落在你纏著繃帶的腳踝上，像在數(shù)上面的紗布層數(shù)。

你忽然想起七年前的琴房，也是這樣的深夜。你把蛋黃挑到嚴(yán)浩翔碗里，他皺著眉咽下去，說“吃蛋黃長腦子”，轉(zhuǎn)頭卻把蛋白偷偷埋進(jìn)花壇，被馬嘉祺撞見，笑他“比小孩還挑食”。

“《留白》的間奏，”你扒拉著面條，忽然開口，“我想加段鋼琴。”

嚴(yán)浩翔的撥片頓在弦上：“什么樣的？”

“像雨落在琴鍵上的聲音。”你比畫著，“淅淅瀝瀝的，然后突然變快，像……像你當(dāng)年跑著追我的車?！?/p>

他的指尖猛地收緊，指節(jié)泛白。你看見他喉結(jié)滾了滾，卻沒說話，只低頭重新?lián)軇?dòng)琴弦，這次的旋律里多了些急促的跳音，像在模仿輪胎碾過積水的聲響。

馬嘉祺忽然笑了，從口袋里掏出個(gè)東西：“說曹操曹操到，老陳剛送過來的，說是你落在調(diào)音臺(tái)的?！?/p>

是支錄音筆，黑色外殼，側(cè)面貼滿了褪色的貼紙——有你們第一次演出的票根，有嚴(yán)浩翔畫的歪歪扭扭的音符，還有馬嘉祺寫的“加油”，字跡被磨得快要看不清。

你按下播放鍵，里面立刻傳出電流的雜音，接著是七年前的雨聲，噼里啪啦地打在琴房的玻璃窗上。

“嘉祺，你聽這段?！笔菄?yán)浩翔的聲音，帶著點(diǎn)少年人的雀躍，“我把《同行》的副歌改了，加了你的和聲……”

“難聽死了?！蹦愕穆曇艄谟昀?，有點(diǎn)悶，“嚴(yán)浩翔你故意的吧，把我聲音錄得像鴨子叫?！?/p>

“哪有，”他笑起來，呼吸聲蹭著麥克風(fēng)，“明明像……像春天的鴿子。”

錄音筆里的笑聲漫出來，混著窗外的月光，把后臺(tái)的空氣泡得發(fā)甜。你捏著筆的手指有點(diǎn)抖，忽然想起當(dāng)年這支筆是嚴(yán)浩翔用第一筆演出費(fèi)買的，說“要錄下我們所有的歌”，結(jié)果錄得最多的，是你們拌嘴的碎話，是他彈錯(cuò)和弦時(shí)的懊惱，是馬嘉祺在旁邊敲架子鼓打節(jié)拍的聲音。

“后面還有?！瘪R嘉祺提醒道，目光落在嚴(yán)浩翔身上。

你接著聽，電流聲忽然變雜，像被什么東西撞了一下。然后是嚴(yán)浩翔的聲音，帶著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)的：“嘉祺，我不想走……我爸說不聯(lián)姻就斷了我的卡，我連買張回國的機(jī)票都……”

錄音在這里戛然而止，像是被人猛地按了停止鍵。

你的心像被浸在冰水里，涼得發(fā)疼。嚴(yán)浩翔別過頭，肩膀微微發(fā)顫，吉他弦被他攥得變了形，發(fā)出壓抑的嗡鳴。馬嘉祺悄悄退到門口，拉上了門簾，把外面的喧鬧都關(guān)在了外面。

“我后來才知道，”你把錄音筆放在沙發(fā)上，聲音輕得像嘆息，“你在波士頓打了三份工，白天在音樂學(xué)院打雜，晚上去酒吧彈唱，周末還要去餐館洗盤子……”

是馬嘉祺告訴你的。去年他去美國開演唱會(huì)，嚴(yán)浩翔的朋友偷偷找他，塞給他一沓照片——有嚴(yán)浩翔在酒吧駐唱的樣子，襯衫皺巴巴的，吉他弦銹了幾根；有他蹲在音樂學(xué)院走廊啃面包的樣子，手里還攥著改了又改的樂譜；最下面那張，是他在餐館后廚的鏡子前自拍，臉上沾著油污，卻對著鏡頭比耶，背景里的水龍頭嘩嘩淌著水。

“那時(shí)候總覺得，”嚴(yán)浩翔的聲音啞得厲害，“只要賺夠了錢，就能回來找你，就能……把那首歌唱完?！?/p>

你忽然起身，不顧腳踝的疼，走到他面前，伸手按住他的吉他：“現(xiàn)在唱也不晚?！?/p>

他抬頭時(shí)，眼里的淚光混著月光，亮得驚人。你彎腰拿起他腿上的吉他，塞進(jìn)他懷里，自己則坐在沙發(fā)邊的地板上，把錄音筆調(diào)到最開始的地方——那里有七年前的雨聲，有少年人的笑，有沒唱完的《同行》前奏。

“從‘蟬鳴爬滿電桿’開始?！蹦憧粗?，像在下達(dá)一個(gè)等待了七年的指令。

嚴(yán)浩翔的指尖落在弦上，這一次沒有猶豫。吉他聲淌出來，混著窗外的月光，像把被時(shí)光泡軟的銀線，一圈圈纏繞著后臺(tái)的空氣。你跟著輕輕唱，聲音比七年前低了些，卻更穩(wěn)，像終于踩實(shí)了腳下的土地。

唱到副歌時(shí)，馬嘉祺推門進(jìn)來，手里拿著個(gè)譜架，上面放著《留白》的新樂譜。他沒說話，只是站在門口，跟著旋律輕輕打拍子，影子在墻上輕輕搖晃，像在為這段遲來的合唱伴奏。

錄音筆在地板上轉(zhuǎn)著圈，把三個(gè)聲音都收了進(jìn)去——有嚴(yán)浩翔的吉他，有你的歌聲，有馬嘉祺的節(jié)拍，還有掛鐘的滴答聲，像在為這七年的空白，悄悄填上溫柔的注腳。

你忽然明白，有些旋律不怕晚，有些重逢不怕慢。就像這把斷過弦的吉他，修好了依舊能彈出動(dòng)人的歌；就像這枚磨舊的撥片，攥久了終究能傳到該去的人手里。

月光爬過琴頸，落在刻著“祺”和“翔”的撥片上，泛著細(xì)碎的光。你看著嚴(yán)浩翔低頭唱歌的側(cè)臉，忽然笑了——原來那半行空缺的和弦，從來不是要獨(dú)自填滿的。

作者番外如下

琴房的樟腦香

馬嘉祺在琴房的衣柜深處翻到那件黑色衛(wèi)衣時(shí)，樟腦丸的味道突然漫出來，嗆得他打了個(gè)噴嚏。袖口磨出的毛邊勾住了他的指尖，像只纖細(xì)的手在輕輕拽他——這是嚴(yán)浩翔十七歲時(shí)穿的衣服，左胸口袋上繡著個(gè)歪歪扭扭的音符，是他當(dāng)年親手縫的，針腳歪得像條掙扎的蚯蚓。

窗外的梅花開得正好，粉白的花瓣落在窗臺(tái)上，像誰撒了把碎雪。馬嘉祺把衛(wèi)衣攤在琴凳上，指尖撫過那個(gè)音符，忽然想起七年前的冬天，嚴(yán)浩翔就是穿著這件衣服，在琴房里給他彈《同行》的demo，吉他弦上沾著雪花，凍得發(fā)紅的指尖卻彈出了最暖的旋律。

“嘉祺你看，”少年舉著吉他笑，虎牙在燈光下閃著光，“我把你的和聲寫進(jìn)去了，這里——”他指尖點(diǎn)在譜子上，“要像貓踩奶似的輕輕唱，才夠甜?！?/p>

馬嘉祺當(dāng)時(shí)正低頭給吉他調(diào)音，沒看見嚴(yán)浩翔眼里的光，像落滿了星星。直到后來在舊手機(jī)里翻到那段錄音，才聽見自己悶悶的回應(yīng)里，混著少年沒忍住的輕笑，像塊糖丟進(jìn)了溫水里，悄悄化了。

衛(wèi)衣口袋里掉出個(gè)東西，“啪嗒”一聲砸在琴鍵上。是枚銀色的戒指，內(nèi)側(cè)刻著個(gè)極小的“翔”字，邊緣磨得發(fā)亮。馬嘉祺捏著戒指想起，這是嚴(yán)浩翔出國前一天，在琴房的地板上撿的，當(dāng)時(shí)他以為是哪個(gè)練習(xí)生掉的，隨手塞進(jìn)了對方的口袋，說“就當(dāng)給你的餞別禮”。

其實(shí)是他買的。在街角那家銀飾店，盯著工匠刻字時(shí)手心全是汗，反復(fù)叮囑“要刻得輕一點(diǎn)，別太明顯”。結(jié)果還是沒敢送，只能在打掃琴房時(shí)，“不小心”掉在嚴(yán)浩翔常坐的位置旁邊。

現(xiàn)在看來，少年當(dāng)時(shí)是知道的。戒指內(nèi)側(cè)的“翔”字旁邊，多了個(gè)更淺的刻痕，像個(gè)沒寫完的“祺”，被歲月磨得快要看不見，卻在光線下泛著溫柔的銀輝。

琴房的暖氣片滋滋作響，把空氣烘得干燥。馬嘉祺把衛(wèi)衣疊好，放進(jìn)新?lián)Q的防塵袋里，樟腦丸的味道淡了些，露出布料深處藏著的煙草香——是嚴(yán)浩翔后來染上的習(xí)慣，在波士頓那幾年，總在錄音棚里抽得滿地?zé)煹伲凰笥雅南聛戆l(fā)給馬嘉祺，附言說“你勸勸他吧，半夜咳得整棟樓都聽見”。

他當(dāng)時(shí)只回了句“知道了”，卻在那天夜里把自己的演唱會(huì)門票寄到了波士頓，收件人寫著“嚴(yán)浩翔收”，地址是朋友給的那個(gè)錄音棚。票根上沒寫別的，只畫了個(gè)簡筆畫的吉他，琴弦上掛著顆星星。

后來朋友說，嚴(yán)浩翔收到票時(shí)正在改譜子，鉛筆芯斷在紙頁上，暈開個(gè)黑團(tuán)，像滴沒敢掉的眼淚。他終究沒來看演唱會(huì)，只是在演出結(jié)束后發(fā)了條朋友圈，配了張錄音棚的照片，窗外是波士頓的雪，文案只有三個(gè)字：“聽見了。”

馬嘉祺拉開琴凳坐下，譜架上還放著《留白》的樂譜，是嚴(yán)浩翔上次來過后留下的。副歌部分被人用紅筆改了，在“空了半行和弦”后面加了行小字：“等你的聲部填進(jìn)來。”字跡比七年前沉穩(wěn)了些，卻仍能看出當(dāng)年的凌厲，像把藏了很久的刀，終于敢露出溫柔的刃。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是嚴(yán)浩翔發(fā)來的視頻請求。接通時(shí)，對方剛結(jié)束一場會(huì)議，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，背景是公司的茶水間，手里舉著杯黑咖啡，蒸汽模糊了鏡片。

“琴房還暖和嗎？”嚴(yán)浩翔的聲音帶著點(diǎn)笑意，“我媽說重慶降溫了，讓你多穿點(diǎn)?！?/p>

“你怎么什么都跟你媽說?！瘪R嘉祺笑著懟回去，鏡頭卻不自覺地掃過琴凳上的衛(wèi)衣，“剛翻到件你的舊衣服，樟腦味快把我嗆死了?！?/p>

嚴(yán)浩翔的眼睛亮了下：“是不是黑色的？左胸有個(gè)音符的那件？”

“你怎么知道？”

“我找了好久。”他低頭抿了口咖啡，耳尖有點(diǎn)紅，“當(dāng)年打包行李時(shí)特意放進(jìn)行李箱的，結(jié)果到了波士頓發(fā)現(xiàn)不見了，還以為落在機(jī)場了?！?/p>

馬嘉祺的心像被羽毛掃了下，癢得發(fā)顫。他想起七年前那個(gè)混亂的清晨，嚴(yán)浩翔的行李箱敞開在琴房中央，他趁對方去接電話，偷偷把那件衛(wèi)衣抽出來，藏進(jìn)了衣柜深處。當(dāng)時(shí)只想著“不能讓你帶走我的東西”，現(xiàn)在想來，是怕對方帶走所有關(guān)于自己的痕跡，怕琴房徹底空下來，連樟腦香都留不住。

“找到了就好?！眹?yán)浩翔的聲音軟下來，“下次我回去穿給你看，說不定還合身?！?/p>

“拉倒吧，”馬嘉祺翻了個(gè)白眼，語氣卻帶著笑，“你現(xiàn)在這體格，穿進(jìn)去得把線崩斷?！?/p>

視頻里傳來嚴(yán)浩翔的笑聲，像顆石子投進(jìn)溫水里，蕩開圈圈漣漪。馬嘉祺看著他眼角的細(xì)紋，忽然發(fā)現(xiàn)，七年時(shí)間并沒有在兩人之間筑起高墻，那些藏在爭吵里的惦念，那些埋在沉默里的牽掛，早就像琴房的樟腦香，悄無聲息地滲透了時(shí)光，把所有空缺都填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“對了，”嚴(yán)浩翔忽然說，“下周有場慈善晚宴，在舊劇院辦的，主辦方說想讓我們合唱一首，你有空嗎？”

馬嘉祺的目光落在《留白》的樂譜上，紅筆寫的那句“等你的聲部填進(jìn)來”在光下格外清晰?！坝??！彼犚娮约赫f，聲音穩(wěn)得像彈了無數(shù)次的和弦，“唱《留白》吧，把沒唱完的都唱完。”

嚴(yán)浩翔的鏡片反射著茶水間的燈光，看不清眼里的情緒，只聽見一聲輕輕的“好”，像枚投入湖心的承諾，蕩開的波紋里，全是沒說出口的期待。

掛了視頻，馬嘉祺拿起吉他，指尖落在《留白》的和弦上。陽光透過窗戶落在琴弦上，映出細(xì)小的塵埃在跳舞，像無數(shù)個(gè)被珍藏的瞬間——有十七歲的雪，有未寄出的票根，有藏在衣柜里的衛(wèi)衣，有刻了一半的戒指，還有此刻彌漫在空氣里的樟腦香，混著梅花的甜，成了首沒名字的歌。

他輕輕撥動(dòng)琴弦，唱到副歌時(shí)，忽然加了段即興的和聲。聲音在空蕩的琴房里回蕩，像在回應(yīng)七年前那個(gè)暴雨夜，回應(yīng)那句沒說完的“等我回來”，回應(yīng)所有被時(shí)光虧欠的溫柔。

琴房的門被輕輕推開，嚴(yán)浩翔站在門口，手里拎著個(gè)保溫桶，顯然是剛從公司過來，還穿著西裝褲，褲腳沾著點(diǎn)泥?？匆婑R嘉祺時(shí)，他愣了愣，隨即笑了，像個(gè)偷吃糖被抓包的小孩。

“本來想給你個(gè)驚喜?！彼瘟嘶问掷锏耐?，“我媽做的排骨湯，讓你補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

馬嘉祺的指尖頓在琴弦上，看著他走進(jìn)來，皮鞋踩在地板上發(fā)出輕響，像在為剛才的和聲伴奏。陽光落在嚴(yán)浩翔的肩膀上，鍍上層金邊，把七年的時(shí)光都染成了暖色調(diào)。

“愣著干嘛？”嚴(yán)浩翔把保溫桶放在琴凳上，彎腰拿起《留白》的樂譜，“不試試合唱嗎？我剛在樓下聽你唱了，和聲改得不錯(cuò)?！?/p>

馬嘉祺笑著點(diǎn)頭，重新抱起吉他。當(dāng)兩個(gè)聲部在琴房里交匯時(shí)，樟腦香和排骨湯的熱氣混在一起，像把所有等待都熬成了甜。他忽然明白，有些留白從來不是遺憾，是為了等最合適的聲部填進(jìn)來，等時(shí)光把所有棱角磨圓，等兩個(gè)人終于敢坦然面對彼此眼里的光。

窗外的梅花還在落，花瓣粘在玻璃上，像首沒寫完的詩。嚴(yán)浩翔的聲音低沉，馬嘉祺的聲音清亮，吉他弦的震動(dòng)混著暖氣片的滋滋聲，在琴房里織成張溫柔的網(wǎng)，把七年的風(fēng)雪都擋在了外面。

唱到最后一個(gè)音符時(shí)，馬嘉祺低頭，看見嚴(yán)浩翔的左手落在琴箱上，無名指的戒指在光下閃著亮——是枚新的，內(nèi)側(cè)刻著完整的“祺”字，和自己手里那枚湊成了一對。

“什么時(shí)候買的？”他輕聲問。

“上周?！眹?yán)浩翔的耳尖紅了，“找的當(dāng)年那家銀飾店，老板還記得你，說‘那個(gè)總盯著刻字的小孩終于敢送人了’?！?/p>

馬嘉祺的眼淚突然掉下來，砸在吉他弦上，發(fā)出清脆的響。嚴(yán)浩翔伸手替他擦眼淚，指尖的溫度燙得他心口發(fā)顫，像七年前那個(gè)雪夜，對方也是這樣，用凍得發(fā)紅的手捂住他的耳朵，說“別聽他們的，你的聲音最好聽”。

保溫桶里的排骨湯還冒著熱氣，琴房的樟腦香混著梅花的甜，《留白》的樂譜攤在琴架上，兩個(gè)聲部終于完整地依偎在一起。馬嘉祺靠在嚴(yán)浩翔肩上，聽著對方的心跳，忽然覺得，所有被歲月偷走的時(shí)光，都在這一刻悄悄還回來了——以樟腦香為證，以戒指為契，以沒唱完的歌為約。

以后的琴房，再也不會(huì)只有一個(gè)人的聲部了。嚴(yán)浩翔會(huì)在這里寫新的旋律，馬嘉祺會(huì)填進(jìn)溫柔的和聲，他們會(huì)一起把衣柜里的舊衣服曬得暖暖的，把樟腦丸換成新的，讓所有的等待和錯(cuò)過，都在琴聲里，釀成最甜的糖。

窗外的雪又開始下了，輕輕落在梅枝上，像在為這遲到的重逢伴奏。琴房里的歌聲還在繼續(xù)，混著排骨湯的香，把整個(gè)冬天都烘得暖暖的，像首永遠(yuǎn)唱不完的《同行》。

上一章 未接的來電 十八樓的廿一種心動(dòng)最新章節(jié) 下一章 散場的練習(xí)室(團(tuán))