丁程鑫推開練習(xí)室門時，腳踝踢到了墻角的吉他盒。深棕色的皮革上蒙著層灰，鎖扣處的銅綠泛著冷光——是馬嘉祺的琴，上次被大家起哄彈《無盡的冒險》時，背帶扣崩飛了，后來誰也沒提過要修。

空氣里飄著淡淡的霉味，混著角落里半盒沒吃完的薄荷糖氣息。宋亞軒總愛在這里囤糖，說練舞累了含一顆，腦子轉(zhuǎn)得快。丁程鑫彎腰撿起滾到腳邊的糖紙，青檸味的，是劉耀文最不喜歡的口味，卻總被賀峻霖塞進口袋，說“酸才能讓人清醒”。

墻上的鏡子裂了道縫，從左上角斜斜劃到右下角，像道沒愈合的疤。丁程鑫對著鏡子整理衣領(lǐng)，看見鏡中的自己身后，七個掛鉤空了六個，只剩最右邊掛著件洗得發(fā)白的隊服，號碼被汗?jié)n暈成了模糊的色塊——是張真源的，他總說“這件吸汗，跳大舞段舒服”，卻在最后一次團體活動時，把它忘在了更衣室。

“丁哥，你來了?！眹?yán)浩翔的聲音從門口傳來，他手里拎著個紙箱，里面裝滿了散落的徽章和手幅，“搬家公司說下午來收東西，讓我們把想留的先清出來?！?/p>

丁程鑫接過紙箱，指尖觸到枚邊角鋒利的徽章，是出道戰(zhàn)那天的紀(jì)念款，七個小人手拉手站在星星上。他記得當(dāng)時劉耀文非要把自己的徽章別在賀峻霖書包上，兩人在后臺追著鬧，撞翻了宋亞軒的保溫杯，棗茶灑在地毯上，暈開片深褐色的印記，像朵沒開成的花。

賀峻霖抱著摞樂譜走進來，紙頁邊緣卷得像波浪?！斑@是我們寫過的所有合唱譜?！彼褬纷V放在地上，蹲下來一張張理，“你看這頁，《爆米花》的和聲標(biāo)注，還是馬哥當(dāng)年用紅筆改的，說‘耀文的聲部要再亮一點’。”

丁程鑫湊過去看，果然在第三段副歌旁看到行小字：“耀文唱這里時，亞軒記得墊個高音，像星星托著月亮。”字跡被水洇過，暈成片淺紅，他忽然想起那天錄歌到凌晨，馬嘉祺發(fā)著燒，趴在調(diào)音臺上改譜，賀峻霖偷偷給他披了件嚴(yán)浩翔的外套，結(jié)果被張真源抓拍下來，照片后來成了團綜里的名場面。

劉耀文踢著門進來時，懷里抱著個破洞的籃球。“剛在樓下球場投了幾個，”他把球往地上一扔，籃球在空蕩的房間里彈了三下，聲音悶得像嘆息，“還是這破球順手，當(dāng)年張哥總說我投籃姿勢不對，非要手把手教，結(jié)果被球砸了腦袋?！?/p>

丁程鑫笑了笑，視線落在籃球上的簽名，七個名字歪歪扭扭地擠在一起，最上面的“丁程鑫”被磨得快要看不見，最下面的“劉耀文”卻還清晰，帶著點少年人特有的張揚，像在說“我永遠在這里”。

宋亞軒是最后一個到的，手里攥著個舊手機，屏幕碎得像蛛網(wǎng)?！罢业竭@個了。”他把手機放在鏡子前，按亮屏幕時，鎖屏壁紙突然跳出來——是七個人擠在宿舍沙發(fā)上的合照，張真源舉著手機，丁程鑫把宋亞軒的頭按在肩上，賀峻霖?fù)屃藝?yán)浩翔的帽子戴，馬嘉祺在最中間笑，劉耀文趴在所有人腿上，露出雙調(diào)皮的眼睛。

“這是我們第一次拿獎那天拍的?！彼蝸嗆幍穆曇粲悬c發(fā)顫，“馬哥說要設(shè)成永遠的鎖屏，誰換誰請喝奶茶?！?/p>

沒人說話。丁程鑫知道，馬嘉祺的手機后來換了三次，鎖屏卻始終是這張照片，直到他去國外進修那天，還在機場給大家發(fā)消息，說“等我回來，我們再拍張新的”。

張真源從外面推門進來，手里拎著個保溫桶，水汽從蓋子縫里冒出來，帶著股熟悉的棗香。“給你們帶了熱乎的，”他把桶放在地上，挨個給大家遞杯子，“我媽熬的，說喝了暖身子?！?/p>

賀峻霖接過杯子時，指尖碰到了張真源的手腕，那里有道淺粉色的疤——是去年錄戶外綜藝時，為了救差點掉進湖里的賀峻霖，被石頭劃的。當(dāng)時賀峻霖哭得直抽，張真源卻笑著說“沒事，添個新勛章”，后來每次看團綜回放，賀峻霖都會快進這段，說“太丟人了”。

嚴(yán)浩翔忽然蹲在鏡子前，用手指沿著那道裂縫劃：“還記得嗎？這鏡子是耀文撞裂的?！?/p>

“明明是你推我！”劉耀文立刻反駁，卻忍不住笑，“那天練《朱雀》，你非要跟我比誰轉(zhuǎn)得快，結(jié)果把我撞向鏡子，丁哥追著我們罵了半小時。”

“我哪有罵半小時，”丁程鑫挑眉，“明明是馬哥說‘再鬧就罰你們抄歌詞’，你們才老實的?！?/p>

“馬哥最會裝兇了?！彼蝸嗆幣踔有Γ吧洗挝野阉淖V子折了角，他瞪我半天，結(jié)果還是自己把角捋平了，說‘下次小心點’?！?/p>

張真源忽然嘆了口氣：“他今天的航班，應(yīng)該快起飛了吧?！?/p>

空氣又靜了。嚴(yán)浩翔把紙箱里的徽章倒在地上，七個小人在灰撲撲的地板上仰著臉，像在無聲地問“為什么散了”。丁程鑫想起最后那次會議，馬嘉祺坐在最中間，指尖反復(fù)摩挲著桌角的裂縫，說“公司安排了新規(guī)劃，我們……可能要暫停團體活動了”。

當(dāng)時劉耀文把椅子踢得老遠，吼著“憑什么”；賀峻霖低頭數(shù)著手指，指甲掐進掌心；宋亞軒攥著張真源的衣角，肩膀微微發(fā)顫；嚴(yán)浩翔盯著窗外，說“我接受安排”，卻在轉(zhuǎn)身時碰倒了垃圾桶；張真源拍著馬嘉祺的背，說“沒事，我們都懂”；而丁程鑫，只是看著墻上的團體海報，突然覺得那七個笑臉刺眼得厲害。

搬家公司的腳步聲在走廊響起。丁程鑫把那枚出道戰(zhàn)徽章揣進兜里，又拿起那件張真源的隊服，疊得整整齊齊放進紙箱?！斑@個我?guī)ё摺！彼f，聲音有點發(fā)緊。

“我要這個籃球?！眲⒁陌亚虮г趹牙铮癖е∈勒鋵?。

“樂譜歸我。”賀峻霖把理好的紙頁捆成一摞，“以后想唱了，還能拿出來看看。”

“手機給我吧。”宋亞軒小心翼翼地把舊手機放進包里，“鎖屏不能換，不然就沒人請喝奶茶了?！?/p>

“我?guī)н@些徽章。”嚴(yán)浩翔把七個小人一個個撿起來，放進自己的口袋，“說不定哪天聚齊了，還能再別在同件衣服上?！?/p>

張真源把保溫桶蓋好，說：“我媽說，隨時歡迎你們來我家喝棗茶，就像以前在宿舍那樣?！?/p>

搬家工人開始搬鏡子時，丁程鑫最后看了眼練習(xí)室。墻上的劃痕還在，是賀峻霖練舞時不小心蹭的；地毯上的棗茶印記還在，是宋亞軒當(dāng)年打翻的；角落里的薄荷糖盒還在，青檸味的糖紙露在外面，像片沒被風(fēng)吹走的葉子。

他們站在樓下，看著工人把鏡子抬出來，那道裂縫在陽光下格外清晰。劉耀文突然哼起《無盡的冒險》的調(diào)子，賀峻霖跟著輕輕和，宋亞軒的聲音起了個漂亮的高音，嚴(yán)浩翔打著拍子，張真源的低音穩(wěn)穩(wěn)托著，丁程鑫站在最中間，像無數(shù)次舞臺那樣，開口唱：“當(dāng)月光穿過了迷霧……”

唱到一半，誰也唱不下去了。遠處的機場航班起飛，轟鳴聲蓋過了所有聲音，像首倉促結(jié)束的序曲。丁程鑫看著七個身影被拉得很長的影子，忽然明白，有些散場不是因為不愛了，是因為太愛了，才愿意接受所有安排，像天上的星星，即使不在同一個軌道，也會在夜空里遙遙相望，用微光彼此致意。

嚴(yán)浩翔的車先開走，車窗降下，他舉著那枚徽章晃了晃，七個小人在陽光下閃著光。劉耀文和宋亞軒勾著肩往地鐵站走，少年人的笑聲飄在風(fēng)里，像還在討論誰的轉(zhuǎn)音更厲害。賀峻霖要去趕高鐵，張真源送他到路口，兩人站著說了很久的話，像有永遠講不完的悄悄話。

丁程鑫最后一個離開，手里拎著那個裝著隊服的紙箱。路過街角的奶茶店時，他停下腳步，買了七杯奶茶，全是馬嘉祺喜歡的珍珠奶茶，三分糖，去冰。他把奶茶放在路邊的長椅上，杯壁上依次寫上七個名字，風(fēng)吹過，塑料杯互相碰撞，發(fā)出細碎的聲響，像首沒唱完的歌。

手機在口袋里震動，是馬嘉祺發(fā)來的消息：“我登機了。你們要好好的，等我回來?！?/p>

丁程鑫看著那行字，忽然笑了。他回了個“好”，然后把手機揣回兜里，轉(zhuǎn)身往家走。夕陽把他的影子拉得很長，像在身后拖著條看不見的線，線的另一端，系著六個散落在城市各處的身影，系著那個充滿霉味和薄荷糖氣息的練習(xí)室，系著所有未完待續(xù)的約定。

也許很多年后，他們會在某個頒獎禮的后臺重逢，穿著不同的西裝，說著客氣的“好久不見”，卻在轉(zhuǎn)身的瞬間，想起那個撞裂的鏡子，那杯灑了的棗茶，那句沒唱完的歌詞。而那些藏在時光里的惦念，會像此刻口袋里的徽章，在無人知曉的角落，悄悄發(fā)燙。

練習(xí)室的燈被最后關(guān)上，黑暗吞噬了所有痕跡。只有那七個名字，還留在空氣里，像七個沉默的音符，等待著某天被重新奏響，匯成最完整的旋律。

丁程鑫在整理舊物時，從行李箱底層翻出個褪色的帆布包。邊角磨得發(fā)白，正面印著的團標(biāo)被洗得模糊，七個小人的輪廓幾乎融成一團灰，只有最左邊那個舉著話筒的身影，還能看出是當(dāng)年的自己。

包里面塞著團綜時的任務(wù)卡，宋亞軒的名字被水洇過，字跡暈成藍霧；劉耀文畫的簡筆畫還在，歪歪扭扭的七只小狗圍著個骨頭，旁邊寫著“我們的晚餐”；賀峻霖的便利貼貼了一層又一層，最新的那張寫著“明天練舞別遲到”，日期停留在三年前的冬天。

“丁哥，這些還要嗎？”張真源抱著紙箱走進來，里面是散落的舞臺服，亮片掉了大半，“搬家?guī)煾嫡f再不清就全收走了?！?/p>

丁程鑫捏著那張任務(wù)卡，指尖觸到宋亞軒名字上的褶皺——是當(dāng)年他發(fā)著燒錄節(jié)目，汗水浸透卡片留下的痕跡。那天馬嘉祺把自己的外套披在宋亞軒肩上，說“撐不住就說，我們替你”，結(jié)果少年硬是咬著牙跳完了整首《朱雀》，下臺時腿軟得站不住，被嚴(yán)浩翔半扶半抱地拖回休息室。

“都留下?！倍〕迢伟逊及M紙箱，“找個箱子裝起來，放儲藏室?！?/p>

張真源點頭時，從衣服堆里掉出個銀質(zhì)手鏈，鏈墜是個迷你麥克風(fēng)，刻著“TNT”的縮寫?！斑@是耀文的吧？”他撿起來擦了擦，“上次演唱會他還戴著，說要戴到團散的那天?！?/p>

丁程鑫的喉結(jié)滾了滾。團散的那天，劉耀文把自己關(guān)在練習(xí)室，對著鏡子跳了七遍《狼少年》，最后趴在地上哭，說“明明我們說好要一起走十年的”。賀峻霖蹲在旁邊陪他，沒說話，只是把自己的手鏈摘下來，扣在劉耀文手腕上，說“這樣就不算散”。

儲藏室的鑰匙掛在門后，銹跡爬滿了銅環(huán)。丁程鑫打開門時，灰塵在光柱里跳舞，像無數(shù)個被遺忘的舞臺瞬間。最里面的貨架上擺著個落灰的獎杯，是他們拿的第一個團體獎，底座刻著七個人的名字，馬嘉祺的名字被誰用馬克筆描過，顏色深得發(fā)黑。

“記得嗎？”張真源指著獎杯，“那天慶功宴，馬哥把蛋糕扣在嚴(yán)浩翔臉上，結(jié)果被追著打了整個包間?！?/p>

丁程鑫笑了，指尖撫過冰冷的底座。那天馬嘉祺的白襯衫沾著奶油，卻舉著獎杯說“以后我們會有更多獎”；嚴(yán)浩翔氣鼓鼓地擦著臉，卻在切蛋糕時，把最大的那塊給了最小的劉耀文；宋亞軒抱著吉他彈即興，調(diào)子跑得天南地北，大家卻跟著唱得聲嘶力竭。

墻角堆著卷舊地毯，是練習(xí)室換下來的，上面還留著賀峻霖練空翻時蹭的黑印。丁程鑫蹲下去掀開一角，看見底下藏著個筆記本，是宋亞軒的歌詞本，最后一頁寫著首沒完成的歌，標(biāo)題《我們》，副歌只寫了一句：“燈光暗了，人散了，我們的歌還在唱著?！?/p>

字跡被眼淚暈開了，墨團像朵發(fā)霉的花。丁程鑫想起宋亞軒說過，要寫首能讓七個人老了還能合唱的歌，“到時候我們拄著拐杖上臺，讓粉絲看看，時代少年團永遠不拆”。

手機在口袋里震動，是個陌生號碼發(fā)來的短信，只有張照片——機場的落地窗前，馬嘉祺背著吉他站著，側(cè)臉對著鏡頭，陽光落在他肩上，像當(dāng)年舞臺上的追光。發(fā)件人附言：“他說，等演唱會場館空出來，想回去唱最后一次?！?/p>

丁程鑫把照片轉(zhuǎn)發(fā)到那個沉寂了三年的群聊。沒過多久，賀峻霖回了個“好”，后面跟著個流淚的表情；劉耀文發(fā)了段語音，背景是籃球場的喧囂，他說“我隨時有空”；嚴(yán)浩翔回了張錄音棚的照片，譜架上放著《我們》的簡譜；宋亞軒的消息最簡單，只有三個字：“等我回”；張真源打來電話，說“我去訂場館，就定我們第一次開演唱會的地方”。

群里最后一條消息是馬嘉祺發(fā)的，凌晨三點：“我?guī)Я诵聦懙奈沧?，等你們填和聲。?/p>

丁程鑫合上歌詞本，把它放回地毯下，像藏起個易碎的秘密。儲藏室的門在身后關(guān)上，鑰匙扣碰撞的聲響在走廊回蕩，像七個人的腳步聲，從遙遠的過去走來，踩在落滿灰塵的時光里。

他忽然想起《我們》的最后，宋亞軒沒寫完的那句副歌?；蛟S不用寫了，因為有些旋律從來不需要歌詞——它藏在練習(xí)室的回聲里，藏在獎杯的底座上，藏在褪色的團標(biāo)里，藏在每個說“等我回”的瞬間里，只要有人記得，就永遠不會散場。

那天晚上，丁程鑫做了個夢。夢里七個少年擠在舊練習(xí)室，宋亞軒彈著吉他，馬嘉祺打著拍子，劉耀文和賀峻霖在搶麥克風(fēng)，張真源在收拾散落的樂譜，嚴(yán)浩翔靠在鏡子前改歌詞，而他自己，正對著鏡子練習(xí)微笑，準(zhǔn)備喊出那句說了無數(shù)次的開場白：

“大家好，我們是時代少年團?！?/p>

夢醒來時，窗外的天剛亮。丁程鑫摸出手機，群聊里多了條消息，是張真源發(fā)的場館平面圖，七個站位被紅筆圈出來，像七顆緊緊挨著的星。

宋亞軒的歌詞本攤在地毯上，沒寫完的《我們》旁邊，壓著張皺巴巴的節(jié)目單，是他們第一次全員登臺的紀(jì)念。賀峻霖忽然指著某行小字笑出聲：“你看耀文的名字，當(dāng)時工作人員寫錯了，他氣得當(dāng)場要去找人理論，還是馬哥把他按住了?！?/p>

劉耀文撓撓頭，耳尖有點紅：“那時候不是小嘛，覺得名字寫錯就是不尊重我們?！彼紫律?，指尖劃過節(jié)目單上的簽名，七個名字?jǐn)D在角落，筆畫交疊，像株纏繞生長的藤蔓，“現(xiàn)在想想，錯不錯的，反正大家都知道是我們?！?/p>

張真源從儲藏柜里翻出個落灰的紙箱，打開時嗆得大家直咳嗽。里面全是舊應(yīng)援物——手幅、燈牌、粉絲寫的信，最底下壓著件破洞的打歌服，是丁程鑫的，袖口在舞臺上勾破了，他當(dāng)時還惋惜了好久，說“這可是我們拿一位時穿的”。

“這件我記得?！眹?yán)浩翔拿起打歌服，指尖撫過破洞處的毛邊，“那天慶功宴，耀文把蛋糕扣在你背上，這件衣服上全是奶油，賀兒還拍了視頻，說要留著當(dāng)黑歷史?！?/p>

賀峻霖立刻掏出手機：“還存著呢！”他點開視頻，屏幕里的丁程鑫追著劉耀文滿屋跑，馬嘉祺舉著相機笑得手抖，宋亞軒和張真源在旁邊搶最后一塊蛋糕，嚴(yán)浩翔靠在門框上，眼里的笑意比鏡頭里的燈光還亮。

視頻里的笑聲漫出來，和練習(xí)室里的沉默撞在一起，像塊投入靜水的石頭。丁程鑫忽然說：“把《我們》寫完吧?！?/p>

沒人反對。宋亞軒拿起筆，賀峻霖湊過去改歌詞，劉耀文哼著不成調(diào)的旋律，張真源在旁邊打拍子，嚴(yán)浩翔翻出舊吉他，弦銹得發(fā)澀，卻彈出了最穩(wěn)的根音。丁程鑫靠在墻上，看著他們圍在地毯上的樣子，忽然覺得時光好像沒走——還是這七個少年，還是這間練習(xí)室，還是為了一句歌詞、一個音符就能爭半天的認(rèn)真。

“副歌加句‘影子會記得’吧?！瘪R嘉祺的聲音從門口傳來，大家猛地回頭，看見他背著雙肩包站在那里，額角還帶著趕路的薄汗，“我沒趕上飛機，想了想，還是回來比較重要?！?/p>

宋亞軒的筆“啪嗒”掉在地上，眼淚先一步涌了出來。劉耀文沖過去抱住他，差點把人勒得喘不過氣，賀峻霖轉(zhuǎn)身抹了把臉，笑著罵“不是說登機了嗎”，張真源把打歌服往他懷里塞，嚴(yán)浩翔調(diào)了個和弦，是《無盡的冒險》的前奏。

丁程鑫走上前，拍了拍馬嘉祺的肩，沒說話，卻在對方抬頭時，看見彼此眼里同樣的光——像當(dāng)年第一次在練習(xí)室見面時，像每次舞臺鞠躬時，像無數(shù)個互相打氣的深夜里，從未熄滅過的光。

宋亞軒撿起筆，在“我們”后面補完了副歌：

“燈光暗了，人散了，

影子會記得，

我們曾一起，把黑暗唱成星河?！?/p>

吉他聲重新響起，七個聲音混在一起，有跑調(diào)的，有破音的，卻比任何一次舞臺都動人。夕陽透過窗戶，把他們的影子投在墻上，像幅被時光精心裝裱的畫，畫里的少年們并肩站著，眼里的光，比當(dāng)年初見時更亮。

練習(xí)室的門沒關(guān)，風(fēng)把歌聲送出去，穿過走廊，越過街角，像在告訴全世界：有些散場不是終點，是為了某天以更完整的模樣，重新開唱。

而屬于他們的歌，才剛剛寫到最動人的段落。