雨水順著屋檐砸在水泥地上,濺起一片灰白霧氣。
巷口的路燈閃了兩下,熄了。
老式居民樓的樓道里,傳來鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音,咔噠、咔噠,像心跳。
門開了。
陳硯拎著便利店塑料袋進(jìn)來,頭發(fā)濕了半邊,肩頭洇出深色水痕。他順手把傘靠在墻角,抖了抖外套,抬眼時(shí),正對(duì)上隔壁那扇剛關(guān)上的門縫里,一道目光。
那眼神,只一瞬,就收回去了。
但陳硯還是看見了。
熟悉得讓他喉嚨發(fā)緊。
他沒動(dòng),站在原地,盯著那扇門看了足足十秒。
三年了。
這棟樓,這層樓,這扇門,他們做了三年鄰居。
可她從沒打過招呼,從沒說過一句話。
就像那天之后,她真的從他生命里徹底消失了。
塑料袋在他手里發(fā)出窸窣聲。
他低頭看了看,是兩盒速食咖喱,一包紙巾,還有一瓶風(fēng)油精——樓里蟑螂又開始出沒了。
生活瑣碎得讓人麻木。
他走進(jìn)廚房,把東西放下,順手拉開冰箱。冷光灑出來,映著他疲憊的臉。
冰箱門上貼著一張便簽:“水電費(fèi)已交,謝謝。”
字跡清瘦,克制,像她本人。
陳硯盯著那張紙看了很久。
然后伸手,撕了下來,揉成一團(tuán),扔進(jìn)垃圾桶。
他記得第一次見到這張字條,是半年前。那時(shí)他剛搬回來,重新租下這間老房子。房東說前租客退租了,空了三個(gè)月。
他沒問是誰。
但他知道。
那天他站在門口,鑰匙還沒插進(jìn)去,就聽見屋里有動(dòng)靜。
腳步聲,很輕,像貓。
然后門開了。
她穿著米白色家居服,頭發(fā)松松挽著,手里拿著抹布。
四目相對(duì)。
她愣了一下,眼神從錯(cuò)愕變成平靜,最后是疏離。
“你搬回來了?”
聲音很淡,像風(fēng)吹過窗紗。
“嗯。”他說。
“那…… welcome home?!彼α诵?,關(guān)上門。
就這一句。
再無其他。
后來他才知道,她一直住隔壁。
三年,一墻之隔。
他上班,她下班;他深夜回家,她燈還亮著;他忘記帶鑰匙在門口抽煙,她會(huì)默默開門,遞出備用鑰匙,不說一句話。
最離譜的一次,他發(fā)燒到三十九度,倒在客廳地板上。
醒來時(shí),身上蓋著毯子,茶幾上放著退燒藥和溫水,還有張字條:“藥一日三次,別忘了吃?!?/p>
字條下面,壓著一張他們大學(xué)時(shí)期的合影。
被剪過。
只剩她一個(gè)人。
陳硯坐在沙發(fā)上,盯著那張照片看了很久。
然后他把它翻過去,面朝下。
他不該回來的。
這地方,每一塊地板,每一扇窗,都藏著她。
可他還是回來了。
因?yàn)檫@棟樓,是他們一起挑的。
當(dāng)年她說:“以后要是結(jié)婚,就住這種老小區(qū)吧,安靜,有煙火氣?!?/p>
他笑她矯情。
現(xiàn)在,他住進(jìn)了她夢(mèng)想里的房子,而她,就在隔壁。
手機(jī)響了。
是公司群消息。
項(xiàng)目上線延期,客戶發(fā)飆,總監(jiān)在群里點(diǎn)名讓他今晚改完UI動(dòng)效。
陳硯揉了揉太陽穴,起身去書房。
路過玄關(guān)時(shí),他瞥見門縫底下塞著一張紙。
他彎腰撿起來。
是一張手繪的電路圖。
老舊線路改造方案,標(biāo)注清晰,連他家電箱位置都畫出來了。
背面寫著:“樓里電壓不穩(wěn),你電腦容易燒主板,建議加裝穩(wěn)壓器?!滞怼?/p>
林晚。
他心里默念這個(gè)名字。
像念一句咒語。
她連他用什么型號(hào)的電腦都知道。
可她不說認(rèn)識(shí)他。
他把紙條捏在手里,走進(jìn)書房。
電腦剛開機(jī),微信彈出一條新消息。
陌生號(hào)碼:“你家陽臺(tái)漏水,我天花板濕了?!?/p>
陳硯盯著那條消息,心跳漏了一拍。
這不是林晚的號(hào)。
可他知道是誰。
他回:“我馬上看?!?/p>
五分鐘后,他站在陽臺(tái)上。
雨還沒停。
他順著排水管往下看,發(fā)現(xiàn)接頭松了,水正順著外墻往下滲。
他蹲下身檢查,手指剛碰到接口,頭頂傳來聲音。
“用扳手,逆時(shí)針擰緊。”
他抬頭。
林晚站在她家陽臺(tái),撐著一把黑傘,穿著居家毛衣,袖口卷到手肘。
雨水順著傘沿滴落,在她腳邊匯成小水洼。
“你……一直看著?”他問。
“嗯?!彼c(diǎn)頭,“你修不好。”
他笑了下,“以前不是你說,男人要學(xué)會(huì)自己修東西?”
她沒接話,只把一把小扳手從欄桿上遞過來。
金屬冰涼,帶著她手心的溫度。
他接過,低頭去擰。
動(dòng)作笨拙。
她看著,忽然說:“左邊那個(gè)螺絲銹死了,別硬來?!?/p>
他頓住。
她連他習(xí)慣用右手發(fā)力都知道。
修完,他站起身,雨水打濕了肩頭。
“謝謝?!?/p>
她收起傘,轉(zhuǎn)身要回屋。
“等等。”他叫住她,“為什么幫我?”
她停住,沒回頭。
“隔壁漏水,我房子會(huì)塌?!?/p>
說完,門關(guān)上了。
陳硯站在雨里,笑了。
笑得有點(diǎn)澀。
他掏出手機(jī),翻到通訊錄最底下。
那個(gè)存了三年沒敢撥的號(hào)碼,備注是:“晚晚”。
他刪了。
然后重新輸入,備注改成:“隔壁鄰居”。
可就在他按下刪除鍵的瞬間,手機(jī)又響了。
還是那個(gè)陌生號(hào)碼:“你冰箱里的咖喱,過期了?!?/p>
他猛地抬頭。
她家窗簾動(dòng)了一下。
他忽然明白——
這三年,她不是沒看他。
她是時(shí)時(shí)刻刻,在看著他。
而他,像個(gè)傻子,以為自己藏得很好。