物業(yè)貼出公告那天,整棟樓炸了。
“下月起,本樓加裝電梯,每戶均攤費(fèi)用三千二。”
陳硯看完公告,眉頭一皺。
三千二?這老樓加電梯,怕是得拆一半墻。
他正要轉(zhuǎn)身,聽見身后有人說(shuō)話。
“不同意?!?/p>
聲音清冷,像冬日清晨的霜。
他回頭。
林晚站在公告欄前,手里拿著簽字筆,沒簽。
幾個(gè)鄰居圍上來(lái)。
“林小姐,你不同意也沒用啊,三分之二住戶同意就行。”
“就是,你一個(gè)人攔不住?!?/p>
“再說(shuō)了,你媽腿腳不好,裝了電梯多方便?”
林晚垂眸,“我媽不住這兒?!?/p>
“那你呢?你每天爬六樓不累?”
“不累?!彼?,“我喜歡走路。”
人群哄笑。
有人小聲嘀咕:“裝什么清高,不就是舍不得那三千二?”
陳硯站在一旁,沒說(shuō)話。
他知道她不是舍不得錢。
她只是不想改變這棟樓的結(jié)構(gòu)。
因?yàn)楫?dāng)年他們一起選房時(shí),她說(shuō)過(guò):“老房子的樓梯,踩上去有回響,像在聽過(guò)去的聲音?!?/p>
他沒拆穿她。
但有人替他拆了。
“她當(dāng)然不想裝。”一個(gè)老太太拄著拐杖走過(guò)來(lái),“她男朋友以前住這兒,后來(lái)分手了,她就一直守著這地方,生怕變了樣,他就認(rèn)不出來(lái)了?!?/p>
空氣瞬間安靜。
陳硯心跳猛地加快。
他看向林晚。
她臉色沒變,只是握筆的手,微微發(fā)抖。
“王阿姨,”她開口,“您記錯(cuò)了,我沒男朋友?!?/p>
“哎喲你還瞞著?”老太太笑,“我親眼看見的,那小子長(zhǎng)得帥,戴眼鏡,跟你特別配。后來(lái)不知道為啥分了,他搬走那天,你站在樓下看了半天,雨都淋透了?!?/p>
林晚沒再辯解。
她把筆放回公告欄,轉(zhuǎn)身走了。
陳硯站在原地,像被釘住。
原來(lái)……她看過(guò)他走。
原來(lái)她淋著雨,看了他那么久。
他忽然覺得喉嚨發(fā)緊。
三年前,他走得干脆。
沒留地址,沒說(shuō)原因,只發(fā)了條短信:“我們不適合?!?/p>
他以為她會(huì)恨他。
可她沒拉黑他,沒刪他,甚至在他消失后,還一直住在這棟樓。
為什么?
他回到屋里,打開電腦,想工作,卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
手機(jī)震動(dòng)。
還是那個(gè)陌生號(hào)碼:“物業(yè)辦公室,下午三點(diǎn),別遲到?!?/p>
他皺眉:“什么事?”
對(duì)方回得很快:“關(guān)于電梯的事。你不想裝,我也不想裝。我們需要談?wù)?。?/p>
陳硯盯著屏幕,心跳加快。
這是三年來(lái),她第一次主動(dòng)約他見面。
下午兩點(diǎn)五十九分,他站在物業(yè)辦公室門口。
門開著,她已經(jīng)在了,坐在椅子上,低頭看文件。
陽(yáng)光從窗戶斜照進(jìn)來(lái),落在她發(fā)梢上,泛著淺棕色的光。
他走進(jìn)去,關(guān)門。
她抬頭,眼神平靜。
“坐?!彼f(shuō)。
他坐下。
兩人之間隔著一張小桌,像談判。
“你為什么不想裝電梯?”他問。
“破壞結(jié)構(gòu)?!彼?,“老樓承重墻不能動(dòng)?!?/p>
“可其他住戶都同意?!?/p>
“因?yàn)樗麄儾恢里L(fēng)險(xiǎn)?!彼_文件,“我查過(guò)建筑圖紙,這棟樓地基有沉降,加裝電梯需要打樁,可能會(huì)引發(fā)墻體開裂?!?/p>
她抬頭看他:“你信我嗎?”
陳硯愣住。
這句話,像一把鑰匙,猛地捅進(jìn)他記憶深處。
大學(xué)時(shí),她做土木工程課題,他不信她能算準(zhǔn)承重?cái)?shù)據(jù)。
她也是這樣問他:“你信我嗎?”
他當(dāng)時(shí)笑了:“信你,但我更信公式?!?/p>
后來(lái)她算對(duì)了。
他請(qǐng)她吃了頓火鍋。
現(xiàn)在,她又問他同樣的問題。
“我……”他張了張嘴,“我信你。”
她沒笑,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)說(shuō)方案。
講到一半,她忽然停住,抬頭看他:“你最近胃還疼嗎?”
他一怔。
“……偶爾。”
“別吃辣。”她說(shuō),“你胃黏膜還沒好?!?/p>
他心頭一震。
那是兩年前,他胃出血住院,她陪護(hù)三天三夜。
出院時(shí),她紅著眼睛說(shuō):“以后別吃辣了,我不在你身邊,沒人提醒你?!?/p>
可她明明已經(jīng)不在他身邊了。
她怎么知道他最近又吃了火鍋?
“你……怎么知道?”他問。
她垂眸,“你門口的外賣袋,寫著‘特辣’?!?/p>
他忽然覺得眼眶發(fā)熱。
她連他吃了什么都記得。
談話結(jié)束,她起身要走。
他叫住她:“林晚?!?/p>
她停住。
“當(dāng)年……”他艱難開口,“我為什么分手?”
她背對(duì)著他,沉默了幾秒。
然后說(shuō):“因?yàn)槟銒屨f(shuō)我配不上你?!?/p>
陳硯猛地站起來(lái)。
“什么?”
“你媽來(lái)學(xué)校找我,”她聲音很輕,“說(shuō)你是重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象,不能娶個(gè)搞工程的,太累。她說(shuō)你該找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的,穩(wěn)定體面?!?/p>
他渾身發(fā)冷。
“我……我不知道?!?/p>
“你當(dāng)然不知道?!彼仡^看他,眼神平靜得像湖水,“你爸去世早,你媽為你操心一輩子。我不想讓你為難,所以……我先提的分手?!?/p>
陳硯腦子嗡的一聲。
三年前,他以為是自己決定放手。
原來(lái),是她替他扛下了所有。
“你為什么不告訴我?”他聲音發(fā)抖。
“告訴你?”她笑了下,“然后讓你在我們之間選一個(gè)?我不敢賭?!?/p>
她拉開門,走出去。
陽(yáng)光灑在走廊上,把她影子拉得很長(zhǎng)。
陳硯站在原地,像被抽空了力氣。
他想起這三年,她默默關(guān)注他,修他的水管,提醒他吃藥,甚至為他擋下電梯改造的風(fēng)險(xiǎn)。
她從未離開。
只是把他,藏進(jìn)了生活的每一個(gè)縫隙里。
他沖出辦公室,追到樓下。
她正要上樓,聽見腳步聲,回頭。
“林晚!”他喊,“我重新追你,來(lái)得及嗎?”
她愣住。
雨忽然下了起來(lái)。
很大,很急。
她沒說(shuō)話,只是看著他。
雨水順著她發(fā)絲流下,打濕了衣領(lǐng)。
“我……”他喘著氣,“我他媽是個(gè)傻子。我錯(cuò)過(guò)了你三年。現(xiàn)在,我不想再錯(cuò)過(guò)了?!?/p>
她終于開口:“你確定?”
“確定?!彼f(shuō),“這次換我提分手——跟過(guò)去那個(gè)不敢面對(duì)的自己?!?/p>
她看著他,忽然笑了。
笑得像春天解凍的河。
她 шаг forward,伸手摸了摸他濕透的頭發(fā)。
“笨?!彼f(shuō),“你早就住進(jìn)我房子里了,還問什么來(lái)不來(lái)得及?”
他愣住。
“什么意思?”
她從口袋里掏出一把鑰匙,遞給他。
“你猜,這三年,我為什么一直住這兒?”
他接過(guò)鑰匙,指尖發(fā)抖。
翻過(guò)來(lái)一看——
鑰匙扣上,刻著兩個(gè)字:“婚房”。
他腦子轟的一聲。
這把鑰匙,是他們當(dāng)年一起挑的。
她說(shuō):“以后結(jié)婚,第一把鑰匙,要刻上這兩個(gè)字?!?/p>
他一直以為她扔了。
可她留著,等了三年。
雨越下越大。
他站在雨里,握著那把鑰匙,像握住了失而復(fù)得的命。