暴雨砸在便利店屋檐上,像誰(shuí)把整片海倒扣下來(lái)。
陳霧站在門(mén)口,頭發(fā)濕成一縷一縷,貼在額角。她手里攥著個(gè)塑料袋,里面是半瓶礦泉水、一包壓縮餅干,還有塊快過(guò)期的巧克力。收銀臺(tái)前的店員打了個(gè)哈欠,目光掃過(guò)她那雙磨破邊的帆布鞋,又迅速移開(kāi)。
手機(jī)震動(dòng)。
【匿名群聊·我們都有光】彈出一條新消息:
“第137號(hào),你還在嗎?”
陳霧指尖頓住。
這個(gè)群,是三個(gè)月前她深夜翻墻發(fā)帖求安眠藥渠道時(shí),被推過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是某種暗網(wǎng)組織,結(jié)果點(diǎn)進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)——
全是“想死但還沒(méi)死成”的人。
編號(hào)制,匿名發(fā)言,禁止透露真實(shí)信息。每天打卡報(bào)平安,有人連續(xù)三天不出現(xiàn),管理員就會(huì)私聊確認(rèn)狀態(tài)。
最離譜的是,群里沒(méi)人教你怎么死,反而天天發(fā)雞湯、發(fā)夕陽(yáng)照片、發(fā)貓叫視頻。
有人寫(xiě):“今天吃了碗熱湯面,我覺(jué)得我還行?!?/p>
有人拍路燈下的影子:“我的影子今晚特別長(zhǎng),說(shuō)明我還站得穩(wěn)。”
陳霧冷笑。矯情。
可她還是留下了。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),自己居然開(kāi)始期待那個(gè)【第137號(hào),你還在嗎?】的提醒。
而今晚,發(fā)消息的,是第6號(hào)。
“第6號(hào)”從不說(shuō)話(huà)。三年來(lái),他只發(fā)過(guò)一次內(nèi)容——一張醫(yī)院走廊的照片,燈光慘白,地上有一灘干涸的血跡。
再無(wú)下文。
可現(xiàn)在,他主動(dòng)@了她。
陳霧咬了咬嘴唇,打字:【在?!?/p>
發(fā)送。
三秒后,對(duì)方回復(fù):【別回家?!?/p>
她猛地抬頭。
雨幕中,巷口站著一個(gè)人。
黑傘,長(zhǎng)風(fēng)衣,身形瘦削。
像一柄插在雨里的刀。
她下意識(shí)后退半步,撞到貨架,一包薯片掉下來(lái),滾到那人腳邊。
他彎腰撿起,遞還給她。
聲音低得幾乎被雨聲吞沒(méi):“你住307?”
陳霧心跳驟停。
那是她家門(mén)牌。
她沒(méi)回答,轉(zhuǎn)身就要跑。
“等等?!彼麖目诖统鲆粡堈掌f過(guò)來(lái),“你媽今天下午四點(diǎn)二十三分,在公交站摔倒了?!?/p>
照片上,一個(gè)穿藍(lán)布衫的女人倒在地上,周?chē)死@行而過(guò)。
陳霧的手開(kāi)始抖。
母親中風(fēng)后行動(dòng)不便,每天下午都會(huì)去公交站等她下班——可她今天加班到七點(diǎn)。
“你是誰(shuí)?”她聲音發(fā)顫。
“第6號(hào)?!彼f(shuō),“我也在等一個(gè)人?!?/p>
——等一個(gè)能看見(jiàn)光的人。
陳霧愣住。
他收起傘,露出整張臉。
左臉有一道疤,從耳根劃到嘴角,像是被什么鋒利的東西割過(guò)。但眼睛很亮,像熄滅了很久的燈,突然被人點(diǎn)亮。
“我知道你想死?!彼f(shuō),“但我更知道,你不想真的死?!?/p>
陳霧眼眶發(fā)熱。
她想反駁,可喉嚨像被砂紙磨過(guò)。
“你每天打卡,不是為了活著?!彼⒅笆菫榱舜_認(rèn),還有人記得你存在?!?/p>
她終于崩潰。
蹲在地上,抱著頭,哭得像條被遺棄的狗。
外面雨更大了。
風(fēng)卷著塑料袋啪啪拍打地面。
他蹲下來(lái),和她平視:“我有個(gè)任務(wù),需要你配合。”
“什么?”
“幫我找到‘光’?!?/p>
“……你瘋了?”
“我沒(méi)瘋?!彼p笑,“我只是,太久沒(méi)看見(jiàn)它了?!?/p>
陳霧抬頭,看見(jiàn)他眼底的光。
不是希望,不是溫暖。
是一種近乎偏執(zhí)的執(zhí)念。
她忽然想起群名:我們都有光。
可眼前這個(gè)人,明明渾身是傷,卻像舉著火把在走。
“為什么是我?”她問(wèn)。
“因?yàn)槟阕蛱彀l(fā)了張照片?!彼f(shuō),“便利店窗上的雨痕,像眼淚?!?/p>
“那只是……隨手拍?!?/p>
“可你拍了?!彼粗?,“說(shuō)明你在看?!?/p>
陳霧怔住。
原來(lái),有人會(huì)因?yàn)橐粡埬:挠甏罢掌涀∧恪?/p>
原來(lái),有人會(huì)覺(jué)得,你看世界的方式,本身就是光。
她抹了把臉,站起來(lái):“你要我做什么?”
“明天中午十二點(diǎn)?!彼f(shuō),“去老城區(qū)第三人民醫(yī)院,頂樓天臺(tái)。”
“然后呢?”
“等一個(gè)人跳下來(lái)?!?/p>
陳霧瞳孔驟縮。
“別緊張?!彼Z(yǔ)氣平靜,“我不是要救他?!?/p>
“那是要——”
“我要拍下他落地的瞬間?!?/p>
“你他媽有病吧!”她吼出來(lái)。
“我沒(méi)病?!彼麚u頭,“我只是在做實(shí)驗(yàn)?!?/p>
“什么實(shí)驗(yàn)?”
“關(guān)于‘光’的實(shí)驗(yàn)?!?/p>
“人死了,哪來(lái)的光?”
“正因?yàn)樗懒?,才看得?jiàn)。”
陳霧覺(jué)得荒謬至極。
可她沒(méi)走。
因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)他說(shuō):“三年前,我從那里跳過(guò)?!?/p>
她猛地看向他。
“我沒(méi)死成?!彼嗣樕系陌?,“但那天,我看見(jiàn)了光?!?/p>
“什么樣的光?”
“金色的,像麥田?!?/p>
“……幻覺(jué)吧?!?/p>
“不是。”他認(rèn)真看著她,“是你媽每天帶去公交站的那束野菊的顏色?!?/p>
陳霧渾身一震。
母親每周三都會(huì)去花市買(mǎi)一小束野菊,說(shuō)是“給女兒攢運(yùn)氣”。
可她從沒(méi)告訴過(guò)任何人。
“你怎么知道……”
“因?yàn)槲揖褪悄翘?,扶她起?lái)的人?!?/p>
空氣凝固。
雨聲忽然遠(yuǎn)了。
陳霧腦子里嗡嗡作響。
所有碎片開(kāi)始拼合。
母親摔倒——有人拍照——匿名群出現(xiàn)——第6號(hào)私信——約見(jiàn)——說(shuō)出她家門(mén)牌——提起野菊……
這不是偶遇。
這是布局。
可為什么?
“你到底想干什么?”她聲音發(fā)抖。
“我想證明一件事?!彼f(shuō),“有些人活著,本身就是別人的光?!?/p>
“可我……”
“你每天加班到深夜,就為了湊夠母親的康復(fù)費(fèi)?!?/p>
“你省下每一分錢(qián),卻在群里的生日那天,偷偷給17號(hào)捐了五百塊?!?/p>
“你明明怕黑,卻總在暴雨天多買(mǎi)一把傘,放在便利店門(mén)口?!?/p>
“你覺(jué)得自己沒(méi)用,可你知道嗎?”
他靠近一步,聲音輕得像風(fēng):
“你就是光?!?/p>
陳霧愣住。
眼淚無(wú)聲滑落。
她第一次,被人這樣定義。
不是累贅,不是負(fù)擔(dān),不是拖油瓶。
是光。
“明天?!彼詈笳f(shuō),“你去天臺(tái),不是為了看死亡。”
“是為了看見(jiàn),有人愿意為光停下腳步?!?/p>
說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身走入雨幕。
背影單薄,卻挺得筆直。
陳霧站在原地,手里還攥著那張母親摔倒的照片。
背面寫(xiě)著一行小字:
“你不是一個(gè)人在等天亮?!?/p>
她忽然想起,自己已經(jīng)連續(xù)打卡137天了。
而今天,是她的生日。
手機(jī)又震了一下。
【匿名群聊·我們都有光】
第6號(hào)發(fā)布新照片:一張便利店門(mén)口的傘,被雨水沖刷得發(fā)亮。
配文:【今日份的光,已送達(dá)?!?/p>
陳霧低頭,看見(jiàn)自己腳邊,不知何時(shí)多了一把紅傘。
嶄新,帶著塑料膜的光澤。
像一團(tuán),不會(huì)熄滅的火。