老城區(qū)第三人民醫(yī)院,建于上世紀(jì)八十年代。
外墻斑駁,電梯常年故障,頂樓天臺(tái)常年鎖著鐵門(mén)。
陳霧站在樓下,抬頭看。
十二點(diǎn)整。
陽(yáng)光刺眼。
她手里握著那把紅傘,像握著某種承諾。
手機(jī)沒(méi)電了。她沒(méi)再進(jìn)群。
可她來(lái)了。
因?yàn)樽蛲硭槟赣H的包,找到了一張泛黃的紙條:
“醫(yī)生說(shuō),我可能撐不過(guò)明年春天?!?/p>
字跡歪斜,顯然是中風(fēng)后寫(xiě)的。
她終于明白,為什么母親每周都要買(mǎi)野菊。
不是為了她。
是為了自己,最后一點(diǎn)活著的儀式感。
陳霧深吸一口氣,走向住院部。
樓梯間陰冷,墻皮脫落,露出里面的鋼筋。
她一步步往上爬。
七樓,有人在吵架。
“你再賭,我就帶著孩子走!”
“走?。》凑銈兌际抢圪槪 ?/p>
八樓,護(hù)士推著藥車(chē)經(jīng)過(guò),藥瓶碰撞聲清脆。
九樓,一個(gè)老人坐在輪椅上,望著窗外發(fā)呆。
十樓,一對(duì)年輕情侶在角落接吻,女孩眼眶發(fā)紅。
十一樓,清潔工在擦地板,哼著走調(diào)的歌。
十二樓,空無(wú)一人。
只有通往天臺(tái)的鐵門(mén),虛掩著。
陳霧推門(mén)。
風(fēng)撲面而來(lái)。
天臺(tái)上,第6號(hào)背對(duì)著她,站在邊緣。
腳下,是城市。
車(chē)流如蟻,樓宇如碑。
“你來(lái)了?!彼麤](méi)回頭。
“你到底想干什么?”
“等一個(gè)人?!?/p>
“誰(shuí)?”
“第1號(hào)?!?/p>
陳霧一怔。
群里最神秘的存在。
三年來(lái),從未發(fā)言,從未打卡,卻始終掛著頭銜:【創(chuàng)始人】。
“他要來(lái)跳樓?”
“不。”第6號(hào)搖頭,“他已經(jīng)跳過(guò)了?!?/p>
“什么意思?”
“他是我?!?/p>
陳霧呼吸一滯。
“三年前,我是第1號(hào)?!彼f(shuō),“我創(chuàng)建這個(gè)群,是因?yàn)槲蚁胨馈!?/p>
“可當(dāng)我站在這個(gè)位置,準(zhǔn)備跳下去的時(shí)候——”
他轉(zhuǎn)身,指向?qū)γ鏄琼敗?/p>
“我看見(jiàn)一個(gè)人,在給我拍照?!?/p>
陳霧順著看去。
對(duì)面是廢棄的職工宿舍,窗戶破碎,雜草叢生。
“那個(gè)人,用手機(jī)拍下了我?!彼f(shuō),“然后發(fā)到網(wǎng)上,配文:‘今天又有一個(gè)想死的人,站在這里?!?/p>
“后來(lái)呢?”
“我沒(méi)跳?!彼嘈Γ耙?yàn)槲矣X(jué)得,如果連一個(gè)陌生人都在記錄我,那我是不是……也算存在過(guò)?”
“所以你活下來(lái)了?”
“活下來(lái)了?!彼c(diǎn)頭,“還創(chuàng)建了‘我們都有光’?!?/p>
“可你臉上的傷……”
“是后來(lái)的事?!彼嗣毯?,“我試圖救一個(gè)女孩,她從這里跳了下去。我撲過(guò)去拉她,摔斷了肋骨,臉撞上鋼筋。”
“她……”
“死了?!?/p>
風(fēng)忽然大了。
吹起他的衣角。
“但從那天起,我開(kāi)始相信一件事?!彼f(shuō),“死亡不是終點(diǎn),遺忘才是?!?/p>
“所以你拍下要跳樓的人?”
“不是為了傳播?!彼麚u頭,“是為了讓他們知道——有人在看?!?/p>
“可這不違法嗎?”
“違法?!彼α?,“所以我從不發(fā)布?!?/p>
“那你拍來(lái)干嘛?”
“存著?!彼f(shuō),“等哪天他們想通了,我就還給他們?!?/p>
陳霧愣住。
原來(lái),這不是獵奇。
是守護(hù)。
“那你找我來(lái),是為了……”
“因?yàn)榈?號(hào)今天要來(lái)?!?/p>
“可你不是說(shuō)……”
“我說(shuō)我是第1號(hào)?!彼粗?,“但真正的第1號(hào),是另一個(gè)人?!?/p>
“誰(shuí)?”
“你媽?!?/p>
陳霧腦子炸了。
“三年前,她每天來(lái)這個(gè)公交站,不是等你。”他說(shuō),“是來(lái)看我?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)槟翘?,她也在天臺(tái)。”
“什么?”
“她原本打算跳下去?!彼曇舻统?,“可她看見(jiàn)我站在這里,猶豫了很久?!?/p>
“然后呢?”
“她沒(méi)跳?!彼f(shuō),“但她拍下了我,發(fā)到了一個(gè)論壇?!?/p>
“那個(gè)帖子,后來(lái)被我看到了?!?/p>
“我聯(lián)系她,她說(shuō):‘如果你能活下來(lái),就幫我建個(gè)群吧?!?/p>
“群名呢?”
“我們都有光?!?/p>
陳霧雙腿發(fā)軟,靠在墻上。
母親中風(fēng),不是突發(fā)。
是那天,她在天臺(tái)站太久,腦血管破裂。
“她從那以后,每周三都來(lái)?!彼f(shuō),“不是為了買(mǎi)花?!?/p>
“是為了確認(rèn),群還在?!?/p>
“而那束野菊……”
“是給你看的。”
“她希望你知道,即使生活再難,也有人在默默發(fā)光。”
陳霧淚如雨下。
她想起母親總說(shuō):“霧啊,天總會(huì)亮的?!?/p>
她以為那是安慰。
原來(lái),那是親歷者的證言。
“那你臉上的傷……”
“是救她那天留下的?!?/p>
“救誰(shuí)?”
“另一個(gè)想跳樓的女孩?!?/p>
“她后來(lái)呢?”
“活下來(lái)了?!彼麖目诖统鲆粡堈掌八F(xiàn)在是群里的17號(hào)。”
照片上,女孩笑著抱貓,背景是陽(yáng)光下的窗臺(tái)。
陳霧認(rèn)得那只貓。
是她捐錢(qián)時(shí),17號(hào)發(fā)的謝禮照片。
一切,閉環(huán)了。
“所以你讓我來(lái),是為了……”
“為了讓你知道?!彼粗?,“你不是一個(gè)人在扛?!?/p>
“整個(gè)群,都在等你。”
手機(jī)忽然震動(dòng)。
她開(kāi)機(jī)。
【匿名群聊·我們都有光】
新消息:
第1號(hào)上線。
只發(fā)了一張照片。
是母親坐在輪椅上,手里捧著一束野菊,對(duì)著鏡頭笑。
配文:【今天,我的光來(lái)看我了?!?/p>
陳霧抬頭,看見(jiàn)第6號(hào)從懷里掏出一部舊手機(jī)。
屏幕上,是同一個(gè)群。
他的頭像,是一片黑暗。
昵稱:第6號(hào)。
可備注名,是:
“被你媽救過(guò)的人”。
他看著她:“現(xiàn)在,你是第137號(hào)。”
“也是新的第1號(hào)。”
陳霧顫抖著手指,點(diǎn)開(kāi)發(fā)言框。
輸入:
【我看見(jiàn)光了。】
發(fā)送。
群里瞬間炸了。
【17號(hào):?jiǎn)鑶鑶杷K于說(shuō)了!】
【88號(hào):等這一天等了三年!】
【33號(hào):姐妹,我請(qǐng)你吃火鍋!】
第6號(hào)笑了。
那是陳霧第一次,看見(jiàn)他笑得這么完整。
沒(méi)有疤痕,沒(méi)有陰霾。
只有光。
“走吧?!彼f(shuō),“帶你去見(jiàn)一個(gè)人?!?/p>
“誰(shuí)?”
“你媽?!?/p>
“她不是在家……”
“她今天早上,偷偷溜出醫(yī)院了。”
“去哪了?”
“公交站?!?/p>
“可她根本走不了那么遠(yuǎn)……”
“有人推她去的?!?/p>
“誰(shuí)?”
“整個(gè)群?!?/p>
陳霧愣住。
他打開(kāi)手機(jī),播放一段視頻。
清晨六點(diǎn),公交站。
一群陌生人陸續(xù)出現(xiàn)。
有人拿著保溫桶,說(shuō)是“順路送湯”;
有人推著輪椅,說(shuō)是“剛好有空”;
有人蹲下幫老人系鞋帶,抬頭笑得燦爛。
最后,輪椅停下。
母親坐在那里,懷里抱著野菊,望著遠(yuǎn)方。
鏡頭拉近。
她嘴唇微動(dòng),像是在說(shuō):
“今天,我的光,會(huì)來(lái)嗎?”
陳霧崩潰大哭。
原來(lái),她不是一個(gè)人在等。
全世界,都在等她看見(jiàn)光。