第7天傍晚，電子表突然發(fā)出刺耳的蜂鳴。

不是預設的鬧鐘，是緊急廣播的信號。我沖過去抓起表，貼在耳邊，里面?zhèn)鱽黼娏鞯淖套搪?，夾雜著一個斷斷續(xù)續(xù)的男聲：“……核泄漏范圍擴大……輻射塵提前至72小時后抵達……重復，所有居民立即……”

信號戛然而止。

客廳里瞬間陷入死寂。母親手里的縫衣針掉在地上，發(fā)出細微的聲響。父親正用砂紙打磨那根鋼管，鐵銹屑落在他的工裝褲上，像一層褐色的雪。

“提前了……”母親的聲音發(fā)顫，她扶著桌沿站起來，膝蓋撞在椅子腿上，卻沒感覺到疼，“我們的鉛板只裝了一半，水才囤了50桶……”

安安坐在地毯上，把兔子玩偶的耳朵纏在一起：“姥姥，輻射塵是什么？會像棉花糖一樣飄下來嗎？”

我蹲下來，握住她的手。她的手心很涼，指尖還沾著下午畫畫的蠟筆屑。“不是棉花糖，”我盡量讓聲音聽起來輕松，“是會讓人生病的灰塵，所以我們要躲在家里，不能出去。”

父親突然把鋼管往地上一磕，鐵銹屑濺起來：“慌什么？”他走到窗邊，看著外面已經(jīng)開始變得渾濁的天空，“鉛板不夠，就用木板夾鋼板，水不夠，就把浴缸、水桶全裝滿?？馆椛渌帯以偃ヌ怂幍?，就算搶，也要搶回來?！?/p>

他轉(zhuǎn)身往外走，我突然抓住他的胳膊。他的胳膊上有塊月牙形的疤痕，是年輕時在工廠上班被機器劃傷的——上一世，就是這只胳膊，最后無力地垂在超市的地板上，手里還攥著半盒沒開封的碘化鉀片。

“爸，我跟你一起去?！?/p>

批發(fā)市場已經(jīng)亂成了一鍋粥。人們像瘋了一樣沖進店鋪，貨架被推倒，罐頭滾得滿地都是。一個女人抱著孩子跪在地上，哭喊著要一瓶礦泉水，旁邊的男人踩著她的手，搶走了最后一箱純凈水。

父親把我護在身后，鋼管橫在胸前，像一堵移動的墻。“別碰我女兒。”他對著一個想推我的壯漢低吼，聲音不高，卻帶著一股讓人膽寒的氣勢。那壯漢愣了愣，竟真的縮回了手。

我們在一家快要被搬空的藥店門口停下。玻璃門碎了一地，貨架東倒西歪，只有最上層的藥盒還沒被搶光。父親看了我一眼，突然矮下身子，像頭蓄勢待發(fā)的豹子，猛地沖進店里。

我聽見鋼管砸在骨頭上的悶響，聽見有人慘叫，然后父親抱著一個紙箱沖了出來，里面裝滿了碘化鉀片和抗生素。“走！”他拽著我往回跑，我回頭時，看見那個壯漢躺在地上，捂著肚子打滾。

回到家時，母親正指揮著安安把毛巾塞進門縫?！澳銈兛苫貋砹耍　彼舆^紙箱，手一抖，藥盒掉出來好幾個，“我把所有能裝水的容器都裝滿了，浴缸里的水夠我們用一個月?！?/p>

父親靠在門上喘氣，工裝褲的膝蓋處磨破了，滲出血跡。他沒管傷口，只是拿起鋼管，繼續(xù)往窗戶上釘鋼板：“今晚誰也別睡，加把勁，天亮前必須把所有窗戶封死?！?/p>

安安困得直點頭，卻還是抱著兔子玩偶，坐在旁邊給我們遞釘子?！袄褷?，你的手流血了?！彼钢赣H的手背說。那里被碎玻璃劃了道口子，血珠順著指縫滴在鋼板上，暈開一小片暗紅色。

父親舔了舔傷口，咧嘴笑了：“這點血算什么？等過了這關，姥爺帶安安去公園放風箏?！?/p>

我看著他布滿老繭的手，突然想起上一世他倒在超市里的樣子。這一次，我絕不會讓那一幕重演。