把供銷社地窖里的發(fā)電機搬回來，花了整整兩天。

第一天，父親和阿默清理了地窖周圍的變異體。阿閃和阿電用速度把變異體引到遠處，父親的鋼管敲碎了最后一只的頭骨，血濺在他的防護面罩上，像開了朵詭異的花。阿默穿墻進入地窖，確認發(fā)電機的線路沒壞，卻發(fā)現(xiàn)它被鐵鏈鎖在墻上，鑰匙早就不見了。

“得用切割機。”父親蹲在地上，用鋼管撬著鐵鏈，“明天我去廢品站找找?！?/p>

第二天，我們兵分兩路。父親帶著阿閃阿電去廢品站，我和阿默留在地窖，試著用鐵絲開鎖。安安非要跟著，說要“給爸爸加油”，母親拗不過她，只好讓她穿上最厚的防護服，跟在我身邊。

“媽媽，發(fā)電機是什么樣子的？”安安趴在地窖口，好奇地往下看。地窖很深，黑得像個無底洞，只有阿默穿墻時，能看見一閃而過的影子。

“像個大鐵盒子，”我給她描述，“能發(fā)電，讓燈亮起來，讓收音機響起來?！?/p>

安安的眼睛亮了：“像動畫片里的魔法盒子？”

“差不多?！蔽倚α诵Γ蝗宦犚姷亟牙飩鱽戆⒛暮奥暎骸伴_了！”

等父親他們帶著切割機回來時，天已經(jīng)擦黑了。阿閃阿電跑得滿頭大汗，防護服里的衣服濕透了，卻還在興奮地說：“廢品站有好多鐵片片，能給姥姥補防護服?！备赣H扛著切割機，肩膀的傷口又裂開了，血順著手臂流進手套里，他卻只是甩了甩，說：“趕緊弄，天黑前回防空洞?！?/p>

發(fā)電機很重，我們六個人一起用力，才把它抬上推車。阿默負責固定線路，他的手指很靈活，在復(fù)雜的電線中穿梭，像在玩解謎游戲。“還差根火線，”他抬頭說，“得找根粗點的銅絲。”

阿閃突然想起什么，拉著阿電跑進旁邊的廢墟，幾分鐘后，他們抱著一卷被遺忘的電纜跑回來，速度快得像兩道閃電。“這個行嗎？”阿閃喘著氣問，電纜上的泥濺了他一臉。

“太行了！”阿默的眼睛亮了，立刻開始剝皮。銅絲在應(yīng)急燈的光下閃著冷光，他小心翼翼地把銅絲接在發(fā)電機上，動作專注得讓人忘了這是在末日。

當父親拉動發(fā)電機的啟動繩時，所有人都屏住了呼吸?！斑菄}……咔噠……”機器轉(zhuǎn)動的聲音響起，接著是“嗡”的一聲，防空洞臨時接的燈泡突然亮了——暖黃色的光瞬間填滿了黑暗，照亮了每個人臉上的驚喜。

“亮了！亮了！”安安拍著手跳起來，阿閃阿電圍著燈泡轉(zhuǎn)圈，影子在墻上搖搖晃晃。母親靠在鐵架床上，看著燈光，眼淚無聲地掉下來——上一世，我們在黑暗里度過了整整三年。

阿默的女孩們站在角落，看著燈泡發(fā)呆。小雅突然抬起手，摸了摸自己的臉頰，我這才發(fā)現(xiàn)，她在哭。不是嚎啕大哭，是無聲的流淚，眼淚順著臉頰滑落，在布滿灰塵的臉上沖出兩道痕跡。

“你……”阿默愣住了，手里的扳手掉在地上。

小雅看著他，嘴唇動了動，發(fā)出沙啞的聲音：“燈……亮了?！边@是她第一次主動說話，聲音像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動，卻清晰得像敲在心上。

其他女孩也慢慢抬起頭，她們的眼神里，第一次有了除了服從之外的情緒——那是驚訝，是感動，是沉睡已久的靈魂正在蘇醒。

那天晚上，我們用發(fā)電機煮了一鍋熱粥，里面放了空間里的草莓和壓縮餅干。燈光下，每個人的臉都暖融融的，父親肩膀的傷口在燈光下看得更清楚了，他卻笑著說：“這點傷，明天就好?！?/p>

阿默給小雅遞了塊草莓，她猶豫了一下，接過去，小口小口地吃著。安安趴在母親腿上，聽她講核爆前的事：“那時候啊，晚上燈是常亮的，街道上有路燈，家里有電視……”

發(fā)電機的“嗡嗡”聲像首溫柔的歌，在防空洞的穹頂下回蕩。我看著燈光里的家人，看著慢慢蘇醒的女孩們，突然覺得，這場末日或許并不可怕——因為只要有光，就有希望。