凌晨三點十七分，陳默的手機震了一下。
屏幕亮起，微信彈出一條新消息提示。不是電話，不是語音，是一條朋友圈更新。發(fā)布時間：03:16。
發(fā)布人：曉曉。
內(nèi)容只有一句話：
“今晚的月亮好冷，我是不是也可以這么安靜地消失？”
配圖是一張模糊的夜景?；宜{的天幕下，半輪月亮懸在樓頂邊緣，像被誰咬掉了一角。畫面抖得厲害，仿佛拍照的人手一直在抖。
陳默盯著那條朋友圈看了足足十秒。
他沒點贊，也沒評論。而是直接撥通了曉曉的電話。
嘟——嘟——嘟——
響了六聲，轉(zhuǎn)到了語音信箱。
他皺眉，又打了一次。
還是沒人接。
窗外風(fēng)聲突然大了起來，吹得陽臺上的風(fēng)鈴叮當(dāng)亂響。屋外是城市深夜特有的寂靜，遠處高架橋上偶爾有車燈劃過，像流星墜入黑暗。空氣里飄著一絲雨前的土腥味，悶得人心口發(fā)緊。
陳默翻身下床，抓起外套就往外走。
他知道曉曉住哪兒。城西老城區(qū)一棟六層的老居民樓，沒有電梯，樓梯間常年堆著雜物，墻皮剝落得像干涸的血跡。她租住在五樓最里面那間朝北的小屋，窗戶對著隔壁樓的空調(diào)外機，采光差得連植物都活不下去。
但她堅持要住那兒。
“這里看得見月亮?！彼f過，“雖然只有一小塊，但它是真的?！?/p>
陳默騎上電動車，穿過凌晨空蕩的街道。路燈昏黃，影子被拉得很長。風(fēng)貼著耳根刮過，帶著涼意。他腦子里反復(fù)回放那句話——“想安靜地消失”。
不是“活著太累”，不是“沒人懂我”，而是“消失”。
這個詞太具體了。
像某種預(yù)演。
二十分鐘后，他停在那棟樓下。抬頭望去，五樓最里面的窗戶黑著。
他快步跑上樓，腳步聲在樓道里回蕩。五樓走廊盡頭，曉曉家的門虛掩著，門縫里透不出一絲光。
陳默推開門。
屋里沒人。
窗簾拉開了一半，月光斜斜地照進來，落在地板上一塊泛白的區(qū)域，像 spilled milk（灑落的牛奶）。桌上放著一杯喝了一半的涼茶，旁邊是打開的筆記本電腦，屏幕還亮著。
瀏覽器頁面停留在一個叫“月相日記”的博客網(wǎng)站。
最新一篇更新時間：03:15。
標(biāo)題是：《最后一次記錄》。
陳默點進去。
正文很短：
今天是農(nóng)歷廿六，月亮只剩一點殘影。
我記得你說過，殘月是最誠實的月亮，因為它不再假裝圓滿。
可我好像連殘月都不如。
明天太陽升起的時候，請?zhí)嫖铱纯丛铝痢?/p>
——曉曉
陳默的心猛地一沉。
他立刻翻她最近的聊天記錄。微信、QQ、微博私信，全都查了一遍。
最后一條對外消息，是昨天下午五點發(fā)給一個陌生號碼的：
“你說的那個地方，我明天能去嗎？”
對方回：“當(dāng)然，只要你愿意來?！?/p>
再之后，沒了。
陳默盯著那個號碼看了幾秒，抄下來，塞進兜里。
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時，忽然注意到床底下露出一角紙。
他蹲下身，抽出來一看，是一本手寫日記本，封皮已經(jīng)磨得起毛，邊角卷曲。翻開第一頁，字跡清秀但略顯顫抖：
《月亮的曉曉》
2023年4月3日 晴
今天第一次見到“他”。
在圖書館三樓靠窗的位置，陽光正好落在他翻書的手指上。
他穿一件灰藍色襯衫，袖口卷到手肘，左腕有一道淺疤。
我坐在他斜后方，偷偷畫了他的側(cè)臉。
一共畫了七次，每次都被我發(fā)現(xiàn)角度不對。
后來他突然回頭，我慌忙把紙揉成團塞進包里。
他笑了，說：“你在畫我？”
我搖頭。
他說：“可我看見了，你畫了七張。”
那一刻，我覺得月亮提前升起來了。
陳默愣住。
“他”是誰？
曉曉從來沒提過什么圖書館、什么男人。
他繼續(xù)往下翻。
2023年5月12日 陰
他又來了。
這次帶了一本書，《月亮與六便士》。
我故意坐到他對面，假裝看書，其實一直在偷看他。
他讀得很慢，每一頁都要停很久。
中途他抬頭看了我一眼，我沒躲開。
他問我：“你也喜歡這本書？”
我說：“我喜歡月亮?！?/p>
他笑了：“那你應(yīng)該去看天文臺的直播，下個月有月全食?！?/p>
我問：“你去看嗎？”
他說：“我去，你來嗎？”
我點頭。
其實我不知道天文臺在哪，但我一定會去。
陳默翻頁的手微微發(fā)抖。
這個人……是誰？
曉曉的朋友圈里從沒提過任何約會，也沒發(fā)過合照。她社交圈極小，幾乎不參加聚會，唯一的興趣就是寫博客、看月亮、拍夜景。
可這本日記里，分明藏著一段她從未說出口的感情。
他又往后翻。
2023年6月18日 多云轉(zhuǎn)晴
我們第一次一起看月亮。
不是在天文臺，而是在城郊一座廢棄的信號塔上。
他說那里光污染少，看得最清楚。
我們帶了毯子和熱咖啡。
月亮升起來的時候，他忽然說：“你知道嗎？月亮其實一直在遠離地球?！?/p>
我問：“每年多少？”
他說：“3.8厘米?！?/p>
我說：“那總有一天，我們會看不見它?！?/p>
他看著我：“可現(xiàn)在它還在?！?/p>
那晚我們沒說話，只是并肩坐著，直到月亮西沉。
我想，如果時間能停在這一刻就好了。
陳默呼吸一滯。
這個人……是不是就是那個回她短信的陌生人？
他迅速打開手機，查“城郊廢棄信號塔”——地圖顯示，最近的一座在三十公里外的青嶺山。
他立刻出門，騎車往城外趕。
凌晨四點的城市邊緣，霧氣彌漫。道路兩旁的樹木影影綽綽，像站崗的幽靈。電動車電量告急，滴滴報警聲在寂靜中格外刺耳。
終于抵達山腳，他把車停在路邊，徒步上山。
山路泥濘，鞋底沾滿濕泥?？諝庵杏懈~和潮濕泥土的氣息，偶爾傳來貓頭鷹的叫聲。手電筒的光束在林間晃動，照出扭曲的樹影。
半小時后，他看到那座鐵塔。
銹跡斑斑的鋼架直插夜空，頂端的天線早已斷裂，像一只折翼的鳥。
塔下停著一輛黑色轎車。
車門半開，駕駛座沒人。
陳默走近，發(fā)現(xiàn)副駕上放著一部手機。
他拿起來一看，鎖屏壁紙是一張月亮的照片，題字：“給曉曉的第一百次月相記錄”。
他心頭一震。
解鎖嘗試失敗后，他翻看外露信息——通訊錄最近一通電話，是打給曉曉的，時間是02:47。
緊接著，一條未發(fā)送的短信草稿跳入眼簾：
“對不起，我騙了你。我不是天文學(xué)家，我只是個抑郁癥患者。但我真的想陪你看到最后一次月全食?！?/p>
陳默渾身一僵。
這時，頭頂傳來金屬摩擦的聲音。
他抬頭，看見一個人影正站在信號塔頂層平臺邊緣，手里握著一部相機，對準(zhǔn)天空。
那人緩緩轉(zhuǎn)頭，看向下方。
月光落在他臉上。
陳默認出了那道左腕上的疤。
——是他。
可他不是別人。
他是自己。
不，準(zhǔn)確地說，是另一個“陳默”。
穿著同樣的灰藍襯衫，眼神空洞，臉上帶著久病未愈的蒼白。
“你來了。”那人輕聲說，“我等你很久了?！?/p>
陳默喉嚨發(fā)緊：“你是誰？”
“我是你放棄的那一部分。”他笑了笑，“那個每天記錄月相、相信浪漫、會為一個女孩心動的陳默。”
“曉曉呢？”陳默問。
“她不在這里?！蹦侨苏f，“但她曾經(jīng)存在過。”
“什么意思？”
那人舉起相機，按下播放鍵。
屏幕上出現(xiàn)一段視頻——
畫面中，曉曉坐在信號塔下，抱著膝蓋，望著天空。
她說：“陳默，如果你看到這段視頻，說明我已經(jīng)走了。
我不是自殺，我只是選擇了另一種存在方式。
三年前，我被診斷出晚期腦瘤，醫(yī)生說最多還能活一年。
但我決定不告訴任何人，包括你。
我想在最后的日子里，活得像個月亮——安靜、溫柔、照亮別人。
我寫了博客，假裝有人在聽；我寫了日記，假裝有人會看；我甚至編造了一個‘他’，因為我不想讓真實的你背負愧疚。
所以，那個圖書館的相遇，是我安排的。
那場月全食的約定，是我設(shè)計的。
我讓你以為，是你先喜歡上我的。
其實，從一開始，就是我在愛你。
現(xiàn)在，月亮要落下去了。
請你，替我繼續(xù)記錄它。”
視頻結(jié)束。
風(fēng)呼嘯而過。
陳默站在原地，全身冰冷。
他忽然想起——
自己從未去過圖書館三樓。
也從未參加過月全食觀測。
更不曾有過那段“秘密戀情”。
那些記憶，那些日記，那些對話……
全是他創(chuàng)造出來的。
為了留住曉曉。
為了不讓那段短暫的光消失。
于是他的潛意識分裂出另一個“我”，一個愿意去愛、去記錄、去相信的人格。
而真正的他，只是一個麻木的都市打工人，每天加班到凌晨，靠刷短視頻打發(fā)時間。
直到今晚，那條朋友圈出現(xiàn)。
那是“曉曉”的告別。
也是“另一個陳默”的求救信號。
“她早就走了?！彼?shù)哪腥苏f，“但我不愿承認。所以我把自己困在這里，一遍遍重演我們的故事?！?/p>
“那你呢？”陳默問，“你現(xiàn)在要跳下去嗎？”
男人搖頭：“我不需要跳。當(dāng)我被你看見的那一刻，我就已經(jīng)消失了。”
話音未落，他的身影開始淡去，如同月光蒸發(fā)在晨霧中。
陳默沖上鐵塔樓梯，可平臺上什么都沒有。
只有那部相機靜靜躺在地上。
他撿起來，打開相冊。
里面全是月亮的照片。
每一張，都標(biāo)注了日期和一句話。
最后一張，拍攝于昨天。
文字是：“今天，我夢見她笑了。她說，謝謝你記得我?！?/p>
陳默蹲在地上，抱著相機，久久不動。
天邊泛起魚肚白。
月亮悄然隱去。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號