薛則觀是被凍醒的。

北方二月的風(fēng)還帶著冰碴子，從糊著舊報紙的窗縫里鉆進(jìn)來，刮在臉上像小刀子。

她掙扎著想坐起來，后腦勺突然傳來一陣鈍痛，伸手一摸，指腹沾著點半干涸的血痂。

“嘶——”她倒抽口冷氣，視線終于聚焦。

墻面灰撲撲坑坑洼洼，墻根堆著半袋土豆，對面墻上貼著張褪了色的宣傳畫，畫里姑娘的紅臉蛋被歲月洇成了土黃色。

身下是鋪著粗布褥子的硬板床，鼻尖縈繞著一股煤煙和汗水混合的味道。

這不是她的宿舍。

就在這時，“砰”的一聲，木門被人踹開。

冷風(fēng)裹挾著寒氣灌進(jìn)來，薛則觀下意識縮了縮脖子。

門口站著個穿軍裝的男人，肩寬腰窄，軍綠色的布料被襯得筆挺。

他戴著軍帽，帽檐壓得很低，只能看見線條冷硬的下頜，和抿成一條直線的薄唇。

男人沒說話，只是從隨身的軍綠色挎包里掏出一張紙，“啪”地扔在薛則觀面前的炕桌上。

紙上的字跡和他的人一樣，凌厲有勁，薛則觀只掃了一眼，瞳孔就猛地一縮。

“離婚申請書”五個大字，像燒紅的烙鐵，燙得她眼仁發(fā)疼。

“簽了?！蹦腥碎_口，聲音比窗外的風(fēng)還冷，每個字都像淬了冰，“宋之洲”三個字落在申請人那一欄，墨跡已經(jīng)干透。

薛則觀的腦子像被重錘砸過，嗡嗡作響。

陌生的記憶碎片爭先恐后地涌進(jìn)來，帶著尖銳的刺痛——

七零年代，北方軍區(qū)家屬院。

原主也叫薛則觀，是個被寵壞的嬌小姐，三年前用了些不光彩的手段，逼著剛從軍校畢業(yè)的宋之洲娶了她。

婚后更是作天作地，嫌棄北方苦寒，嫌棄宋之洲不懂情趣，和家屬院的軍嫂們?nèi)煲恍〕?，五天一大鬧，把日子過得雞飛狗跳。

最讓宋之洲無法容忍的是，去年他本有機會調(diào)去京城軍區(qū)，前途一片大好，卻被原主偷偷下了藥，錯過了關(guān)鍵的考核期，徹底斷了升遷的路。

而她后腦勺的傷，是昨天跟鄰居張嫂子搶最后一塊肥皂，廝打時被推倒撞在石階上弄的。

薛則觀，歷史系出了名的考據(jù)黨，前一秒還在圖書館對著《萬歷起居注》研究著。

下一秒就成了年代文里作天作地、最后被凈身出戶還連累兒子的惡毒女配？

她咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)疼。

視線越過離婚申請書，落在男人緊蹙的眉頭上。

宋之洲顯然沒耐心等她消化，軍靴在水泥地上碾了碾，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

他抬眼，目光像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)地落在薛則觀額角的傷口上，沒有絲毫溫度。

甚至帶著點不易察覺的嘲諷：“又跟誰打架了？張嫂子家的肥皂，還是李干事媳婦的毛線？”

記憶里，原主確實為了這些雞毛蒜皮的事鬧過無數(shù)次。

薛則觀張了張嘴，想解釋，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住，一個字也說不出來。

“不必解釋。”宋之洲打斷她，語氣里的厭惡幾乎要溢出來，“薛則觀，我們之間早就完了。要不是看在圓圓……”

他頓了頓，像是提到這個名字都覺得費勁，“簽了字，我會盡快安排你回南方，你爸那邊，我去說?！?/p>

圓圓，大名宋時序是原主和宋之洲的兒子，今年三歲。

薛則觀的心猛地一揪。記憶里那個小小的身影，總是怯生生地躲在宋之洲身后。