九月的風(fēng)還帶著暑氣的余溫，刮得教室后窗的梧桐葉沙沙響，江野把校服外套搭在椅背上，胳膊肘撐著桌面，指尖轉(zhuǎn)著一支沒筆芯的黑色水筆。講臺(tái)上班主任講“一對(duì)一幫扶”的聲音飄過來，他眼皮都沒抬，只盯著桌肚里那包拆開的煙盒——還剩三支，是昨天藏在書包最底層帶進(jìn)來的。

“江野，你跟沈硯一組。”

直到自己的名字被點(diǎn)到，江野才懶洋洋地抬眼，視線掃過前排。沈硯坐在第三排靠窗的位置，背挺得很直，白襯衫領(lǐng)口扣得整齊，正低頭在筆記本上寫著什么，筆尖劃過紙頁(yè)的聲音輕得幾乎聽不見。聽到安排，他只是側(cè)過臉，目光落在江野身上，聲音清清淡淡：“好?！?/p>

江野嗤了聲，把筆扔在桌上，重新趴了回去。

班里人都知道他們倆的反差。沈硯是老師嘴里的“標(biāo)桿”，筆記永遠(yuǎn)記得規(guī)整，作業(yè)從沒遲交過，自習(xí)課安安靜靜坐在座位上，要么做題要么看書，連翻書的動(dòng)作都輕；江野則是另一回事——上課趴在桌上睡覺，課間要么往走廊拐角鉆，要么躲在廁所里，偶爾被老師抓包逃課，也只是吊兒郎當(dāng)?shù)卣局?，左耳的銀環(huán)晃來晃去，嘴里說著“下次不敢了”，轉(zhuǎn)頭該怎么樣還怎么樣。

下課鈴剛響，江野就摸出桌肚里的煙，揣進(jìn)褲兜，起身往教室外走。剛走到門口，手腕就被人拉住了。

是沈硯。他手里攥著一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，眉頭微蹙：“下節(jié)是自習(xí)課，老師讓我們先梳理公式，你別走?！?/p>

江野甩開他的手，力道沒輕沒重，沈硯踉蹌了一下，練習(xí)冊(cè)掉在地上，紙頁(yè)散了開來?！肮艿弥鴨?？”江野瞥他一眼，語(yǔ)氣不耐煩，“我去哪跟你沒關(guān)系。”

沈硯蹲下去撿練習(xí)冊(cè)，指尖把散落的紙頁(yè)理得齊整，再抬頭時(shí)，江野早沒了蹤影。他抱著練習(xí)冊(cè)走回座位，江野桌肚里還留著那支磨出淺痕的筆，陽(yáng)光落在筆身上，亮得晃眼。

江野在教學(xué)樓后的小巷抽煙，煙味混著墻根雜草的腥氣，剛抽完一支，打火機(jī)“咔噠”響著要再點(diǎn)時(shí)，身后的腳步聲踩碎了巷子里的安靜。

沈硯站在巷口，白襯衫袖口沾了點(diǎn)墻灰，手里還攥著那本練習(xí)冊(cè)：“這里不能抽煙，跟我回教室?！?/p>

“滾遠(yuǎn)點(diǎn)?！苯皼]回頭，煙卷湊到嘴邊，火苗剛竄起來，就被沈硯伸手摁滅——指尖碰在他手背上，涼得像塊冰。

“我不讓你抽?！鄙虺幍穆曇糨p卻固執(zhí)，伸手去搶他手里的煙，“被教導(dǎo)主任抓到會(huì)記過。”

江野被惹得煩躁，抬手把煙盒摜在地上，煙支滾了一地?！澳闶遣皇怯胁?？”他逼近一步，居高臨下地盯著沈硯，“我抽煙、逃課，礙著你什么了？少在這裝好人。”

沈硯沒退，目光落在他眉骨那道沒消的淺疤上——上周打架蹭的，當(dāng)時(shí)江野手背擦破了皮，還硬撐著說“沒事”。他彎腰撿起地上的煙，攏在手心：“跟我回去，我給你講題。”

江野沒理，轉(zhuǎn)身就往巷外走，沈硯跟在他身后，手里攥著那幾支煙，一路追到操場(chǎng)邊——江野正被幾個(gè)男生圍著，其中一個(gè)拍著他的肩：“野哥，晚上還去約那場(chǎng)架？”

江野剛點(diǎn)頭，手腕就被沈硯拉住了，比在巷子里時(shí)用力些，攥得他手腕發(fā)緊。

“不能打架和逃課，會(huì)被記處分?！鄙虺幍穆曇粲悬c(diǎn)急，額角冒了點(diǎn)汗，眼神卻定得很。

江野猛地甩著手腕要掙開，語(yǔ)氣沖得像帶了刺：“你以為你是誰(shuí)，管得著我嗎？”

空氣突然靜了，連旁邊起哄的男生都閉了嘴。沈硯看著他眼里的不耐煩，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，輕聲說：“你是我的人?！?/p>

江野的動(dòng)作瞬間僵住，像被釘在了原地。他愣著眼看沈硯，左耳的銀環(huán)晃著，半天沒說出話——陽(yáng)光落在沈硯臉上，把他耳尖的紅照得清清楚楚，連攥著他手腕的手指都在輕輕發(fā)顫。

下一秒，沈硯猛地松開手，往后退了半步，聲音低了些，帶著點(diǎn)慌：“我的意思是，你是我輔導(dǎo)的人。”

他說著，把手里攏著的煙往江野口袋里塞，指尖碰到江野的衣料就趕緊收回，又指了指操場(chǎng)外的教學(xué)樓：“自習(xí)課要開始了，回去吧，我……我把公式講慢些，你能聽懂?！?/p>

江野還愣著，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著“你是我的人”那句話，連沈硯什么時(shí)候走的都沒察覺。旁邊的男生戳了戳他的胳膊：“野哥，還去不去了？”

江野回神，摸了摸口袋里被攥得發(fā)皺的煙，又想起沈硯剛才發(fā)紅的耳尖和發(fā)顫的手指，煩躁地踹了踹旁邊的草皮：“不去了，滾蛋?！?/p>

男生們面面相覷，嬉笑著走了。江野站在原地，風(fēng)吹得他額角碎發(fā)晃來晃去，他摸出一支煙，卻沒再點(diǎn)，捏在指尖轉(zhuǎn)了半天，最后煩躁地塞回口袋，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走——沈硯應(yīng)該在教室等著，桌上大概攤著寫好例題的練習(xí)冊(cè)，旁邊留著空白的地方，等著給他講。

走到教室門口，他往里瞥了一眼，沈硯正坐在座位上，手里拿著筆在練習(xí)冊(cè)上寫著什么，陽(yáng)光落在他側(cè)臉上，安靜得很。江野頓了頓，沒像往常一樣直接趴在桌上睡覺，而是拉過椅子坐下，把沈硯塞給他的煙掏出來，放在桌角——離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻又在沈硯能看見的地方。

沈硯筆尖頓了頓，側(cè)頭看了他一眼，眼里閃過點(diǎn)光，又很快低下頭，聲音輕得剛好能讓他聽見：“先從集合講起，好不好？”

江野沒說話，只是“嗯”了一聲，伸手把那本攤開的練習(xí)冊(cè)往自己這邊拉了拉。陽(yáng)光透過窗戶，落在兩人之間的練習(xí)冊(cè)上，把沈硯寫的例題照得清清楚楚，也把江野沒再皺起的眉，映在了紙頁(yè)上。