從云吞面館回家的路上，夜色已濃。林珩靠在車窗邊，看著窗外流動的霓虹，感受著車內(nèi)恰到好處的暖意和輕柔的音樂。這是他記憶中少有的平靜時刻。

“累了？”林燼瞥了他一眼，聲音比平時更柔和些。

林珩搖搖頭，又點點頭，自己也不確定。不是身體上的疲倦，而是一種長期緊繃后的松弛感，讓人昏昏欲睡。

車駛?cè)胄^(qū)地下車庫時，林珩已經(jīng)半夢半醒。他感覺到車停穩(wěn)，引擎熄火，但自己沒有立即動彈。過了一會兒，駕駛座的車門打開又關(guān)上，接著他這邊的車門被輕輕拉開。

“小珩，到家了。”林燼的聲音很近，卻很輕，像是怕驚擾了什么。

林珩睜開眼，看見哥哥彎腰站在車門外，眼中帶著他越來越熟悉的關(guān)切。

“能自己走嗎？還是需要我背你？”林燼問得自然，仿佛這是他們之間常有的對話。

林珩一下子清醒了大半，慌忙搖頭：“能、能自己走?！?/p>

他解開安全帶，動作有些慌亂。哥哥要背他？這在過去是不可想象的。

林燼往后退了一步，給他騰出了些許空間，可手卻依舊虛懸在車門框旁，像是在默默守護，以防他不小心撞到頭。這個細微得幾乎不易察覺的保護動作，卻如同春日里的一縷暖陽，悄然照進了林珩的心間，令他心頭泛起一陣暖意。

電梯里，兄弟倆并肩站著。林燼突然開口：“下周有個數(shù)學(xué)競賽，學(xué)校要組隊參加。我覺得你可以試試?！?/p>

林珩緊張地攥緊了衣角。競賽意味著壓力，意味著可能失敗，可能讓哥哥失望...

“別緊張?！绷譅a似乎洞悉了他內(nèi)心的忐忑，聲音沉穩(wěn)而溫和，“名次并不重要，重要的是參與和體驗。而且……”他稍稍一頓，目光里透出一絲篤定，“我相信你會沉浸于解題的樂趣之中，就像當初你解開那道超綱難題時一樣，那份成就感足以讓人銘記?！?/p>

電梯到達樓層，門開了。林燼先走出去，從口袋里掏出鑰匙：“不管你決定參不參加，我都支持。”

家門打開，溫暖的燈光自動亮起。家里整潔干凈，卻不再是從前那種冰冷無情的整潔。沙發(fā)上隨意放著幾本林燼正在批改的作業(yè)，茶幾上擺著一盤水果，還有林珩昨晚看到一半的天文書。

“先去洗個熱水澡吧?！绷譅a邊說邊走向廚房，“我熱杯牛奶，睡前喝了好睡覺。”

林珩站在原地，一時有些恍惚。這個曾經(jīng)讓他恐懼窒息的空間，不知何時開始有了“家”的溫度。

浴室里，熱水沖刷著身體，林珩閉上眼睛。他能聽到外面哥哥輕微的腳步聲，廚房里杯碟相碰的清脆聲響，還有微波爐運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。這些平常的聲音組成了一支安心的夜曲。

當他擦著頭發(fā)走出浴室時，一杯溫牛奶已經(jīng)放在床頭柜上。林燼正坐在書桌前，翻看著那本天文入門書。

“這本書選得不錯?！绷譅a抬頭，微微一笑，“插圖很清晰，解釋也易懂。周末如果天氣好，我們可以去郊外看星星，光污染少一些?！?/p>

林珩端起牛奶，小口啜飲著。溫熱的液體順著喉嚨滑下，暖意蔓延到四肢百骸。

“哥?！彼畔卤?，聲音比平時堅定些許，“那個競賽...我參加?！?/p>

林燼眼中閃過驚喜，但很快平靜下來，只是點點頭：“好。明天我把報名表和資料給你。”

短暫的沉默后，林燼站起身：“那早點休息，別看書太晚?！?/p>

他走到門口，手已經(jīng)搭上門把，卻又轉(zhuǎn)身：“對了，明天早上想吃點什么？我嘗試做豆沙包怎么樣？”

林珩點點頭，忍不住問：“哥，你為什么...突然學(xué)會做這么多東西？”

話一出口他就后悔了，怕這個問題會打破眼下難得的平和。

林燼卻只是倚著門框，目光投向遠方，仿佛穿透了眼前的景象：“你住院的那段時間，我夜夜難眠，只能靠看烹飪視頻打發(fā)時間。每次看著那些菜肴在屏幕上逐漸成型，我總會想，要是……要是你有一天能回家，我至少要學(xué)會好好照顧你?！彼穆曇舻途?，像是在訴說一件極為重要的事，每一個字都帶著些許不易察覺的顫抖。

空氣凝固了一瞬。這是兄弟倆第一次如此接近那段黑暗的往事。

“對不起，小珩。”林燼的聲音微弱得如同風中殘燭，幾乎消散在空氣里，“我那時……被痛苦吞噬了理智，將所有的過錯都強加在你身上?？蓪嶋H上，我心里明白，那場意外并非你的錯。”

林珩屏住了呼吸，心臟在胸腔里劇烈跳動，仿佛要沖破束縛。他等待了這么久，整整數(shù)年的時光，每一個日夜的期盼與煎熬，終于在這一刻等到了這句話。

“爸媽的離開...不是任何人的錯?！绷譅a繼續(xù)說著，每個字都像是從心底最深處挖出來的，“我只是需要一個人來責怪，不然太痛苦了...而我選擇了最不應(yīng)該傷害的人。”

林珩低下頭，眼淚不受控制地滴落在手背上。不是委屈的淚，而是某種沉重的東西終于開始融化的釋然。

“我不求你立刻原諒我?！绷譅a的聲音帶著輕微的顫抖，“我只希望你知道，我在努力，每一天都在努力，讓自己配得上你的這聲‘哥’。”

林珩抬起頭，透過模糊的淚眼，他看到哥哥眼中也有水光閃爍。這一刻，他忽然明白，林燼的轉(zhuǎn)變不是出于憐憫或責任，而是真正的悔悟和成長。

“哥，”他輕聲說，聲音穩(wěn)定了許多，“明天我想吃豆沙包?！?/p>

林燼愣了一下，隨即明白了這句話背后的含義——這是一種原諒，一種向前看的意愿。

“好?！绷譅a點頭，嘴角揚起一個真實的笑容，“那晚安，小珩?！?/p>

“晚安，哥。”

門輕輕關(guān)上。林珩喝完牛奶，關(guān)掉臺燈，在黑暗中睜著眼。月光從窗簾縫隙中漏進來，在天花板上投下一道柔和的光帶。

他想起多年前，父母還在時，他們一家四口去露營。在那片無光污染的山區(qū)，夜空中的銀河清晰可見。爸爸指著星座講解，媽媽笑著遞過熱可可，哥哥則偷偷把冰手伸進他后頸，被他追著跑了好幾圈...

回憶不再帶來尖銳的疼痛，而是變成了一種溫暖的懷念。他終于明白，愛不是有限的，懷念逝去的人不需要以折磨活著的人為代價。

隔壁房間，林燼也沒有睡。他坐在床邊，手中拿著一張舊全家福。照片上，年幼的林珩被他背在背上，兩人都笑得無比燦爛。

“我會好好照顧他，爸媽?！彼p聲對照片承諾，“這次一定不會讓你們失望?！?/p>

夜?jié)u深，兄弟倆各自入睡。窗外，星星安靜地閃爍著，見證著這個家里緩慢而真實的愈合。

長夜依然會有，但黎明的承諾更加堅定。傷口尚未完全愈合，但疼痛已在減輕。而在那片逐漸愈合的心田上，新的希望正如初春的嫩芽，悄然萌發(fā)。