醫(yī)院成了暫時(shí)與世隔絕的繭。白色的墻壁，規(guī)律的作息，清淡的流食，以及護(hù)士溫和卻不容置疑的監(jiān)督。林珩被強(qiáng)制留在這里，進(jìn)行著所謂的“系統(tǒng)治療”——主要是營(yíng)養(yǎng)支持和心理疏導(dǎo)。

那場(chǎng)昏迷像一次強(qiáng)制關(guān)機(jī)，重啟后，身體依舊虛弱，但那種瀕死的極端疲憊感似乎緩和了一絲。嘴里的苦澀味依然頑固，但在營(yíng)養(yǎng)液的支撐和刻意的回避下，變得稍微可以忍受了一些。至少，他不再因?yàn)檫M(jìn)食而引發(fā)劇烈的生理排斥。

林燼每天都會(huì)來(lái)。他總是在放學(xué)后，帶著一身粉筆灰和疲憊的氣息出現(xiàn)在病房。他不再提學(xué)習(xí)，不再提那場(chǎng)車(chē)禍，甚至很少說(shuō)話(huà)。他只是沉默地坐在床邊的椅子上，有時(shí)會(huì)帶來(lái)一些洗好的水果，或者一本嶄新的、與數(shù)學(xué)無(wú)關(guān)的閑書(shū)，放在床頭柜上。

他會(huì)看著護(hù)士給林珩換藥，看著營(yíng)養(yǎng)液一滴滴輸入那細(xì)瘦的血管，看著林珩因?yàn)樾睦磲t(yī)生的到訪(fǎng)而微微蹙起的眉頭。他的目光不再冰冷，也不再瘋狂，只剩下一種深沉的、幾乎要將人溺斃的專(zhuān)注，和一種小心翼翼的、仿佛生怕驚擾什么的沉默。

有時(shí)，林珩會(huì)在午后淺眠中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)林燼沒(méi)有在看手機(jī)，也沒(méi)有在批改作業(yè)，只是靜靜地望著窗外，眼神空茫，側(cè)臉的線(xiàn)條在夕陽(yáng)下顯得格外冷硬，卻也透出一種難以言說(shuō)的孤寂。他放在膝蓋上的手，會(huì)無(wú)意識(shí)地蜷縮，又松開(kāi)，反復(fù)多次。

林珩出院那天，是個(gè)陰天。林燼幫他辦完手續(xù)，拎著簡(jiǎn)單的行李，走在他身側(cè)。兩人之間依舊隔著半個(gè)人的距離，沉默地走著。

回到家，一切似乎恢復(fù)了原樣，又似乎一切都不同了。

餐桌上依舊擺放著簡(jiǎn)單的飯菜，但分量適中，也不再是那些刻意粗糲的食物。林燼會(huì)沉默地盛好飯，推到林珩面前，然后自己拿起筷子，低頭吃起來(lái)。他吃得很快，仿佛只是為了完成一項(xiàng)任務(wù)。

林珩拿起勺子，舀起一勺米飯，送入口中。味同嚼蠟的感覺(jué)依舊，那層苦澀的底色頑固地存在著。但他沒(méi)有吐出來(lái)，也沒(méi)有干嘔，只是緩慢地、機(jī)械地咀嚼著，然后咽下去。

他知道，哥哥在看著他。用那種看似不經(jīng)意，實(shí)則全身心都在感知的、緊張的目光。

他咽下第一口，然后是第二口。

林燼緊繃的肩膀幾不可察地松弛了一毫米。

這成了一場(chǎng)無(wú)聲的、新的拉鋸戰(zhàn)。林燼不再用言語(yǔ)和冷酷逼迫，而是用這種沉默的、近乎卑微的注視，構(gòu)筑起一道新的圍墻。而林珩，則用這種機(jī)械的、不帶任何享受的進(jìn)食，作為回應(yīng)，或者說(shuō)，作為對(duì)這扭曲關(guān)系的一種……妥協(xié)。

他不再傷害自己。不是因?yàn)椴幌耄且驗(yàn)槟谴位杳郧?，哥哥眼中那幾乎將他靈魂都撕裂的恐懼，像一道烙印，燙在了他的記憶里。他隱隱覺(jué)得，如果他再那樣做，崩潰的將不止是他自己。

日子一天天過(guò)去，像一潭死水。林珩回到學(xué)校，依舊沉默，依舊瘦弱，但不再像以前那樣如同一抹隨時(shí)會(huì)消散的游魂。他按時(shí)上學(xué)，按時(shí)回家，按時(shí)吃著那嘗不出味道的飯菜。他的成績(jī)依舊平庸，林燼不再過(guò)問(wèn)。

有時(shí)深夜，林珩還是會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒，嘴里滿(mǎn)是那令人作嘔的苦澀。他會(huì)坐起來(lái)，在黑暗中大口喘息，然后下意識(shí)地看向隔壁房間的方向。那里一片寂靜。但他知道，哥哥醒著。他能感覺(jué)到那扇門(mén)后，同樣清醒而痛苦的呼吸。

他們像兩個(gè)被同一根無(wú)形的絲線(xiàn)捆綁的繭，被困在由過(guò)往、罪孽和扭曲的依存編織成的厚厚壁壘里。無(wú)法掙脫，也無(wú)法融合，只能在這窒息般的緊密聯(lián)系中，感受著對(duì)方每一次細(xì)微的顫抖，分擔(dān)著那無(wú)處不在的、名為“活著”的痛苦。

林燼不再試圖點(diǎn)燃任何東西，無(wú)論是希望還是更深的絕望。他只是沉默地、日復(fù)一日地，用他那種笨拙的、壓抑的方式，守著這個(gè)繭，守著里面那個(gè)和他一樣被束縛著的、殘破的靈魂。

他不知道這樣對(duì)不對(duì)，不知道未來(lái)在哪里。他只知道，他不能放手。哪怕這捆綁讓他們雙方都血肉模糊，哪怕這繭內(nèi)只有無(wú)盡的黑暗與苦澀。

因?yàn)榉攀?，意味著真正的、徹底的毀滅?/p>

而這縛繭般的痛楚，卻是他們唯一能夠觸及的，“在一起”的方式。仿佛只有在這撕裂又纏繞的苦痛中，兩顆心才能找到彼此最深沉的牽絆，尋得那近乎奢望的相守。