消毒水的味道尖銳地刺入鼻腔，蓋過(guò)了那如影隨形的苦澀，卻帶來(lái)另一種層面的窒息感。林珩是在一陣遙遠(yuǎn)而持續(xù)的嗡鳴聲中恢復(fù)意識(shí)的。眼皮沉重得抬不起來(lái)，身體像是被抽走了所有筋骨，軟綿綿地陷在白色的床褥里，連動(dòng)一動(dòng)手指的力氣都沒有。

他聽到身邊有刻意壓低的交談聲。

“……長(zhǎng)期處于嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良狀態(tài)，電解質(zhì)紊亂，伴隨明顯的神經(jīng)性厭食傾向與重度抑郁癥狀……身體機(jī)能已近乎透支，心臟承受著巨大的負(fù)荷……必須住院進(jìn)行全面觀察，并接受系統(tǒng)的治療……” 醫(yī)生的聲音低沉而平穩(wěn)，每一個(gè)字卻如同冰冷的鐵錘，重重敲擊在聽者的心上。那話語(yǔ)中透露出的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，仿佛一張無(wú)形的網(wǎng)，將所有希望壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)。

那聲音如同一把鋒利的手術(shù)刀，冷靜而精準(zhǔn)地剖開了空氣，帶著一種不容置疑的客觀與冷峻。每一個(gè)字都像是一記重錘，敲擊在心頭，將他的罪狀一一陳列，仿佛一張無(wú)形的審判書，在這寂靜的房間里緩緩鋪展開來(lái)。

隨后，一個(gè)沙啞至極、干澀無(wú)比的聲音響起，仿佛砂紙?jiān)谛嗄颈砻娲旨c地摩擦，帶著一種令人牙酸的質(zhì)感，又透出難以言喻的疲憊與滄桑。

“好……知道了……謝謝醫(yī)生。”

是哥哥。

林珩的心跳仿佛在剎那間停滯了一拍，緊隨其后，卻是如同風(fēng)中殘燭般的微弱律動(dòng)，紊亂而無(wú)力地繼續(xù)著它的節(jié)奏。

腳步聲靠近，停在床邊。他能感覺到一道目光落在自己臉上，那目光沉重、復(fù)雜，帶著他從未感受過(guò)的、近乎小心翼翼的審視。沒有往日的冰冷，也沒有爆發(fā)時(shí)的瘋狂，只有一種……仿佛看著易碎品般的、死寂的疲憊。

林燼在床邊坐了下來(lái)。椅子腿與地面摩擦，發(fā)出輕微的聲響。然后，便是長(zhǎng)久的、令人窒息的沉默。

林珩不敢睜眼，他害怕看到哥哥此刻的表情，害怕面對(duì)那沉默背后可能蘊(yùn)含的一切。他寧愿維持著這虛假的昏睡，至少不用去思考，不用去感受那無(wú)時(shí)無(wú)刻不在啃噬靈魂的苦澀和罪孽。

時(shí)間在消毒水的氣味和儀器的滴答聲中緩慢流淌。

不知過(guò)了多久，一只溫?zé)岫詭Т植诘氖郑瑯O其緩慢地、帶著一種近乎僵硬的遲疑，輕輕覆上了他放在被子外、正在輸液的右手。

那觸碰很輕，卻像一道微弱的電流，瞬間擊穿了林珩所有的偽裝。他控制不住地微微一顫。

那只手立刻像被燙到一樣，猛地縮了回去。

空氣再次凝固。

幾秒鐘后，那只手又慢慢地、更加遲疑地伸了過(guò)來(lái)，這一次，沒有完全覆上，只是用指尖，極其輕緩地、觸碰著他手背上因?yàn)檩斠憾粝碌那嗌芎湍z布邊緣。那動(dòng)作里帶著一種笨拙的、從未有過(guò)的，近乎……撫慰的意味。

林珩的睫毛劇烈地顫抖起來(lái)，他再也無(wú)法偽裝下去，緩緩睜開了眼睛。

映入眼簾的，是林燼近在咫尺的臉。短短幾天，他仿佛蒼老了許多，下巴上冒出了青色的胡茬，眼下的烏青濃重得嚇人，那雙曾經(jīng)銳利冰冷的眼睛，此刻布滿了紅血絲，只剩下無(wú)邊無(wú)際的、深沉的疲憊和一種……林珩看不懂的，類似于痛楚的茫然。

四目相對(duì)。

林燼似乎沒料到他會(huì)突然醒來(lái)，觸碰著他手背的指尖猛地僵住，眼神閃過(guò)一絲慌亂，下意識(shí)地又想縮回。

這一次，林珩不知從哪里生出的力氣，用那只沒有輸液的手，極其微弱地、勾住了林燼想要撤離的指尖。

他的動(dòng)作輕得幾乎不存在，卻像一道無(wú)形的枷鎖，瞬間定住了林燼所有的動(dòng)作。

林燼的身體徹底僵住，他看著弟弟那雙依舊空洞、卻清晰地映著自己狼狽倒影的眼睛，喉嚨劇烈地滾動(dòng)了一下，卻發(fā)不出任何聲音。

“哥……”林珩開口，聲音虛弱得如同氣音，帶著高燒后的沙啞，“……苦……”

這個(gè)字眼，像一把生銹的鑰匙，再次捅開了那扇通往痛苦深淵的門。

林燼的瞳孔猛地收縮，覆在林珩手背上的手指無(wú)意識(shí)地收緊，力道大得幾乎要捏碎那脆弱的骨骼。但他看著弟弟那蒼白虛弱、仿佛一碰即碎的模樣，那力道又如同潮水般迅速退去，只剩下無(wú)法控制的細(xì)微顫抖。

他張了張嘴，嘴唇干裂，嘗試了幾次，才從喉嚨深處擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)：

“……我知道?！?/p>

不是“別說(shuō)了”，不是“忍著”，也不是以往那種帶著譏諷的“這就受不了了？”。

而是——“我知道”。

我知道你苦。

我知道我們都苦。

這三個(gè)字，輕飄飄的，卻像一塊巨石，投入了兩人之間那片死寂的苦海，激起了無(wú)聲卻滔天的巨浪。

林珩看著他，看著哥哥眼中那無(wú)法掩飾的、與自己同源的痛苦，看著他那強(qiáng)撐的冷靜下露出的、和自己一樣的破碎不堪。一直強(qiáng)忍著的淚水，終于毫無(wú)征兆地奪眶而出，順著他消瘦的臉頰滑落，浸濕了白色的枕頭。

他沒有發(fā)出哭聲，只是安靜地流淚，像一尊正在融化的雪人。

林燼看著他流淚，看著他無(wú)聲地宣泄著那積壓了太久的委屈、恐懼和絕望。他伸出手，似乎想替他擦掉眼淚，手指卻在半空中停滯，最終，只是更加用力地、回握住了林珩勾住他指尖的那只手。

緊緊的，像是抓住洪流中最后一根浮木。

他也閉上了眼睛，將眼中翻涌的、同樣滾燙的液體逼了回去。喉結(jié)上下滾動(dòng)，壓抑著那幾乎要沖破胸膛的悲鳴。

沒有擁抱，沒有更多的言語(yǔ)。

只有兩只緊緊相握的、同樣冰冷又同樣用力到指節(jié)發(fā)白的手，在這充滿消毒水氣味的白色房間里，在這無(wú)聲的淚水中，確認(rèn)著彼此的存在，確認(rèn)著這血淋淋的、無(wú)法分割的羈絆。

他們是彼此的地獄，也是彼此在這地獄里，唯一能感知到的、殘存的氣息。

那場(chǎng)燎原大火之后，留下的，不是灰燼，而是兩捧依舊帶著余溫、卻再也無(wú)法重新燃起的、無(wú)聲的死灰。

余燼無(wú)聲，其痛徹骨。