競賽結(jié)束后的周一，林珩照常起床。令他意外的是，廚房里飄出的不是小籠包的香氣，而是林燼正在嘗試制作煎餅果子。面糊在平底鍋上滋滋作響，哥哥專注地翻動著煎餅，額頭上沁出細密的汗珠。

“醒了？”林燼抬頭，露出一個略顯疲憊的笑容，“今天換個口味。”

林珩在餐桌前坐下，看著哥哥將煎餅仔細地卷好，切成適口的大小。這細心的小動作，與從前那個連正眼都不愿給他的林燼判若兩人。

“競賽成績要周五才出來?！绷譅a狀似隨意地說，將煎餅推到林珩面前，“這周我們可以放松一下。”

去學(xué)校的路上，林燼打開了車載音樂。輕柔的鋼琴曲流淌在車內(nèi)，與窗外初秋的晨光相得益彰。林珩靠在車窗上，第一次不再感到周末考試帶來的余悸。

“這周的數(shù)學(xué)課，我們不講新課?！绷譅a等紅燈時說道，“我準備了一些有趣的數(shù)學(xué)史故事，還有幾個經(jīng)典的數(shù)學(xué)謎題?！?/p>

林珩輕輕“嗯”了一聲，心里泛起一絲好奇。從前的數(shù)學(xué)課永遠是緊張而高效的，每一分鐘都要用來灌輸知識點。

教室里，同學(xué)們對競賽結(jié)果的討論已經(jīng)沸沸揚揚。趙雨辰一見到林珩就湊過來：“最后那道探究題你做得怎么樣？我完全沒思路。”

這坦誠的詢問讓林珩有些措手不及。他猶豫了一下，還是如實回答：“我試著用天文觀測中的數(shù)學(xué)原理來建立模型，不知道對不對?！?/p>

“天文？”趙雨辰眼睛一亮，“這個角度我完全沒想到！”

數(shù)學(xué)課上，林燼果然沒有翻開教科書。他在白板上畫了一個簡單的圖形，開始講述古希臘數(shù)學(xué)家如何用尺規(guī)作圖解決幾何問題。

“有時候，限制條件反而能激發(fā)創(chuàng)造力。”林燼的目光掃過全班，最后落在林珩身上，“就像我們的人生，看似被各種條件約束，實則蘊含著無限可能。”

下課后，林燼叫住正要離開的林珩：“今天放學(xué)后，要不要去圖書館？我找到幾本你可能會感興趣的數(shù)學(xué)傳記?！?/p>

這個邀請如此自然，仿佛他們早已習(xí)慣這樣的相處方式。林珩點點頭，心里涌起一種陌生的期待。

圖書館的角落里，陽光透過高大的窗戶灑進來，在書架上投下斑駁的光影。林燼果然已經(jīng)選好了幾本書，有數(shù)學(xué)家的傳記，也有講述數(shù)學(xué)史的有趣讀物。

“這本《無窮之旅》寫得特別生動?！绷譅a抽出一本書，翻到其中一頁，“講的是數(shù)學(xué)家們?nèi)绾卫斫狻疅o窮’這個概念。你看，這里還提到了我們上周討論過的一個問題?！?/p>

他們并肩坐在窗邊的沙發(fā)上，安靜地翻閱著書籍。偶爾，林燼會指著一處內(nèi)容，輕聲解釋背后的故事。沒有考試的壓迫，沒有成績的焦慮，只有純粹的知識和思考帶來的樂趣。

“你知道嗎，”林燼合上一本書，目光望向窗外，“我大學(xué)時最喜歡的就是這個角落。每當被難題困住，我就會來這里，看看這些傳記，提醒自己數(shù)學(xué)的本質(zhì)是探索和理解，而不是競爭和比較。”

林珩順著他的目光看去，窗外是一片開始泛黃的銀杏樹。秋日的陽光為樹葉鍍上一層金色，溫暖而寧靜。

“哥，”林珩輕聲問，“如果...如果我競賽成績不好...”

林燼轉(zhuǎn)回頭，眼神平靜：“還記得我告訴過你媽媽的那個故事嗎？心里的小數(shù)學(xué)家？”

林珩點點頭。

“那個小數(shù)學(xué)家最害怕的不是解不出題，而是不敢再嘗試?！绷譅a的聲音很輕，“只要你仍然保持著對數(shù)學(xué)的好奇和勇氣，其他的都不重要?！?/p>

回家的路上，林燼繞道去了超市。他推著購物車，認真比較著兩種醬油的配料表，時不時征求林珩的意見。這些日常的瑣碎，構(gòu)成了生活最真實的模樣。

晚餐時，林燼嘗試了一道新菜。味道不算完美，但他毫不氣餒：“下次調(diào)整一下火候應(yīng)該會更好?！边@種對不完美的接納，是林珩從未在哥哥身上見過的。

飯后，林珩主動幫忙洗碗。水流聲中，林燼突然說道：“這周末，不管成績?nèi)绾?，我們都去郊外走走吧。聽說山上的楓葉開始紅了?！?/p>

林珩擦盤子的手頓了頓：“好。”

睡前，林燼照例送來牛奶，但今天還多了一本薄薄的小冊子。

“這是我大學(xué)時寫的短文，”林燼有些不好意思，“關(guān)于數(shù)學(xué)與美的思考。可能很幼稚，但...你想看的話可以看看?！?/p>

林珩接過冊子，封面上是哥哥青澀的字跡。這一刻，他感覺到一種被信任的溫暖。

那晚，林珩翻閱著哥哥年輕時的文字，看到了一個他不曾認識的林燼——對知識充滿熱情，對世界充滿好奇，對未來充滿期待。那些文字里沒有后來的嚴厲和冷漠，只有一個年輕學(xué)子最純粹的思考。

周三的數(shù)學(xué)課上，林燼帶來了一個有趣的游戲。他把全班分成小組，解決一個需要合作才能完成的數(shù)學(xué)謎題。林珩和趙雨辰分在同一組，出乎意料地，他們配合得相當默契。

“沒想到你的空間想象能力這么強?！毕抡n時，趙雨辰由衷地說。

這句贊美讓林珩有些不習(xí)慣，但心里卻泛起一絲暖意。

放學(xué)后，林燼帶著林珩去了一家新開的書店。在科普讀物區(qū)，他們各自挑選著感興趣的書籍，偶爾交流找到的好書。林燼為林珩選了一本關(guān)于宇宙學(xué)的圖解書，而林珩則發(fā)現(xiàn)了一本林燼可能會喜歡的數(shù)學(xué)謎題集。

“送給你?！苯Y(jié)賬時，林珩鼓起勇氣，將那本謎題集遞給哥哥。

林燼明顯愣住了，隨后眼中浮現(xiàn)出難以掩飾的感動：“謝謝...我很喜歡?！?/p>

周五終于到來。晨光中，林燼依舊在廚房忙碌，今天他成功復(fù)刻了學(xué)校門口那家早餐店的招牌飯團。

“不管今天結(jié)果如何，”林燼將飯團放在林珩面前，“記住，你比你想象的更勇敢?！?/p>

去學(xué)校的路上，林珩望著窗外。秋意漸濃，路邊的梧桐樹開始落葉，金黃的葉子在晨光中翩翩起舞，宛如一幅流動的油畫。

第一節(jié)課就是數(shù)學(xué)。林燼抱著試卷走進教室時，全班瞬間安靜下來。林珩能聽到自己心跳的聲音，但奇怪的是，這一次，恐懼沒有占據(jù)他的全部。

林燼沒有立即公布成績。他在白板上寫下一行字：“數(shù)學(xué)是理解世界的語言，不是評判價值的標尺?！?/p>

“在公布成績前，我想和大家分享一個故事。”林燼的聲音平靜而有力，“關(guān)于一個害怕數(shù)學(xué)的孩子，如何重新找到學(xué)習(xí)樂趣的故事?！?/p>

他講述的，正是林珩這一周來的變化——從恐懼到接受，從被動到主動。沒有點名，但林珩知道，哥哥在說的是他。

“我們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，不是為了打敗別人，而是為了超越昨天的自己?！绷譅a的目光與林珩相遇，帶著溫暖的笑意。

當成績單終于發(fā)下來時，林珩深吸一口氣，才敢看向自己的分數(shù)。不是滿分，也不是最差，一個恰好在中間的分數(shù)。但奇怪的是，看到這個成績，他并沒有感到失望或輕松，而是平靜。

下課后，林燼走到他的座位前：“怎么樣？”

林珩將成績單遞給哥哥：“比我想象的要好?！?/p>

林燼看了看分數(shù)，點點頭：“這個成績很真實。更重要的是，”他指著最后一道題的得分，“這道探究題，你的思路獲得了評委的特別認可?！?/p>

林珩這才注意到，成績單的末尾有一行小字：“對開放性題目展現(xiàn)出獨特的思考角度?！?/p>

“今晚想吃什么？”收起成績單，林燼的語氣輕松自然，“我們可以慶祝一下。”

“我想吃哥做的小籠包?！?/p>

林燼笑了，眼角的細紋變得明顯：“好?！?/p>

放學(xué)時，趙雨辰追上林珩：“一起走吧？我想聽聽你那道題是怎么想的。”

秋日的夕陽將他們的影子拉長，兩個曾經(jīng)的對手，如今并肩走在回家的路上。林珩講述著自己的解題思路，不時得到趙雨辰的贊嘆和補充。

到家時，林燼已經(jīng)在廚房忙碌。面團的香氣彌漫在整個屋子里，溫暖而真實。

“回來了？”林燼從廚房探出頭，“洗手準備吃飯吧?！?/p>

林珩放下書包，站在廚房門口，看著哥哥專注地包著小籠包。每一個動作都那么認真，那么珍惜。

這一刻，他終于明白，愈合不是遺忘，而是學(xué)會與傷痛和平共處；成長不是完美，而是在不完美中找到屬于自己的節(jié)奏。

夜色漸深，星辰初現(xiàn)。而在這一方溫暖的廚房里，兄弟倆的身影在燈光下交織，構(gòu)成這個秋天最美好的畫面。

長夜終將過去，而晨光中，希望正在悄然綻放。