競賽的余溫尚未完全散去，期末的影子已經(jīng)悄然籠罩。十一月的天空變得高遠(yuǎn)，梧桐葉落了一地，踩上去發(fā)出清脆的響聲。

周一清晨，林燼在廚房準(zhǔn)備早餐時，狀似不經(jīng)意地提起：“還有一個月就期末了?！?/p>

林珩正端起豆?jié){的手幾不可察地頓了一下。這個細(xì)微的反應(yīng)沒有逃過林燼的眼睛，但他什么也沒說，只是將剛煎好的荷包蛋推到弟弟面前。

“這學(xué)期的新內(nèi)容差不多講完了，”林燼語氣輕松，“接下來主要是復(fù)習(xí)。我想換個方式，不那么...緊張。”

車上，林燼沒有打開音樂。等紅燈時，他轉(zhuǎn)頭看向林珩：“關(guān)于期末復(fù)習(xí)，你有什么想法嗎？”

這個問題讓林珩愣住了。從前，所有的學(xué)習(xí)計劃都是林燼一手制定，他只需要執(zhí)行。

“我...不知道?！?/p>

“那我們一起想想?！本G燈亮起，林燼緩緩踩下油門，“或許可以試試更有趣的復(fù)習(xí)方式?！?/p>

數(shù)學(xué)課上，林燼果然宣布了一個特別安排：“期末復(fù)習(xí)期間，我們每天會留出半小時，由同學(xué)來講題。不是講正確答案，而是分享你的思路——哪怕是不成熟的、甚至是錯誤的想法?！?/p>

教室里響起竊竊私語。這種教學(xué)方式太不尋常了。

“學(xué)習(xí)不是獨木橋，而是廣闊的原野?！绷譅a在白板上畫下一片星空，“每個人都能找到屬于自己的路徑?！?/p>

下課后，趙雨辰湊到林珩桌前：“老林這學(xué)期變化好大。不過這樣挺好的，上次競賽之后，我突然覺得數(shù)學(xué)沒那么可怕了?！?/p>

林珩輕輕點頭。是啊，連趙雨辰都感覺到了這種變化。

放學(xué)后，林燼沒有直接帶林珩回家，而是去了附近的一家咖啡館。他從公文包里取出一個厚厚的筆記本，封面上工整地寫著“期末復(fù)習(xí)指南”。

“這是我為你量身定做的復(fù)習(xí)計劃?！绷譅a翻開筆記本，里面不是密密麻麻的習(xí)題，而是色彩分明的知識圖譜和思維導(dǎo)圖，“但你可以隨時調(diào)整。如果你覺得哪部分需要更多時間，或者哪部分可以簡略，我們都可以商量。”

林珩怔怔地看著筆記本。那些精心繪制的圖表，不同顏色的標(biāo)注，無不顯示著制作者的用心。

“哥，你花了多少時間...”

“不多?！绷譅a輕描淡寫地帶過，翻到其中一頁，“看，這里我留了空白，你可以記錄每天的學(xué)習(xí)心得。不一定是學(xué)到了什么，也可以是心情、感受，任何你想記下的東西。”

回家的路上，林珩抱著那本筆記本，感覺它沉甸甸的，不僅是重量，更是其中承載的心意。

晚餐時，林燼做了林珩最喜歡的紅燒排骨。吃飯間隙，他看似隨意地問：“最近睡眠怎么樣？復(fù)習(xí)期間也要保證休息?！?/p>

“還好。”林珩小聲回答，猶豫了一下，又補充道，“有時候會醒得早?！?/p>

林燼點點頭：“我書房里有一些助眠的精油，等下拿給你。睡前在枕頭上滴兩滴，會睡得好些?！?/p>

那晚，林珩翻開哥哥給的筆記本，在第一天的空白處寫下：“今天哥問我有什么想法。我不知道該怎么回答?！?/p>

第二天早上，他發(fā)現(xiàn)筆記本上多了一行字：“不知道也沒關(guān)系，我們可以慢慢找答案。 ——哥”

這個小小的回應(yīng)讓林珩心里一暖。

隨著復(fù)習(xí)的深入，林燼的教學(xué)方式也越來越靈活。他在課堂上組織小組討論，讓同學(xué)們互相講解難題；他設(shè)計數(shù)學(xué)游戲，讓枯燥的公式變得生動有趣；他甚至允許大家在考試時使用自己整理的“思路卡片”——只要能在卡片上清晰地寫出解題思路。

“知識不是要死記硬背的，而是要理解運用。”林燼經(jīng)常這么說。

一個周二的傍晚，林珩在解一道復(fù)雜的函數(shù)題時卡住了。他盯著題目看了很久，越看越焦慮，那種熟悉的窒息感又回來了。

林燼敲門進(jìn)來送水果，看見他緊繃的側(cè)臉，輕輕放下果盤：“需要幫忙嗎？”

林珩搖搖頭，又點點頭，自己也不知道到底需不需要。

“有時候，暫時放一放反而更好。”林燼沒有看他的作業(yè)，只是把果盤推近些，“先吃點水果，休息一下眼睛?！?/p>

林珩放下筆，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。

“記得你小時候嗎？”林燼突然說，“有一次拼圖拼不好，氣得直哭。媽媽告訴你，如果覺得難，就先去玩會兒，回來可能就有新思路了?！?/p>

這段回憶讓林珩愣住了。他已經(jīng)很久不敢想起那些溫暖的過往。

“后來你去玩了半小時積木，回來果然很快就拼好了?！绷譅a笑了笑，“學(xué)習(xí)也是這樣，不能一直緊繃著。”

那天晚上，林珩休息了半小時后，再回來看那道題，果然找到了突破口。

隨著期末的臨近，林珩發(fā)現(xiàn)自己對考試的恐懼在慢慢減輕。不是因為確信能考好，而是因為知道，無論結(jié)果如何，哥哥都會理解他、支持他。

一個周五的晚上，林燼提議：“明天我們?nèi)ヅ郎桨?。聽說西山紅葉正好，也該放松一下了?！?/p>

林珩驚訝地看著他：“可是期末...”

“正是因為是期末，才更需要勞逸結(jié)合?！绷譅a拍拍他的肩，“就這么定了?！?/p>

西山的紅葉果然如火如荼。兄弟倆沿著山路慢慢向上，秋風(fēng)送爽，帶來陣陣涼意。爬到半山腰時，林燼在一處觀景臺停下。

“看，從這兒能看到我們學(xué)校。”

林珩順著哥哥指的方向望去，遠(yuǎn)處的城市在秋色中顯得寧靜而渺小。那些讓他焦慮的教室、辦公室，從這個距離看去，不過是城市中微不足道的一部分。

“有時候拉開距離，才能看清什么是最重要的?！绷譅a輕聲說。

山頂?shù)娘L(fēng)更大些，但視野格外開闊。林珩深吸一口清冽的空氣，感覺胸腔中積壓的濁氣都被置換一空。

“小珩，”林燼望著遠(yuǎn)方的天際線，“你知道嗎？我這學(xué)期最大的成就，不是教出了多少高分的學(xué)生，而是看到你重新找回了學(xué)習(xí)的樂趣?！?/p>

這句話說得那么自然，卻讓林珩鼻尖一酸。

下山時，林燼的腳步很慢，時不時停下來等林珩。夕陽把他們的影子拉得很長，交織在一起，分不清彼此。

期末前最后一周，林珩主動找到了林燼：“哥，我想試試在復(fù)習(xí)課上講題?！?/p>

林燼眼中閃過驚喜，但很快平靜下來：“好啊，你想講哪部分？”

“函數(shù)那章。我記得...那曾經(jīng)是我最怕的部分?！?/p>

林珩準(zhǔn)備得很認(rèn)真。他不僅整理了知識點，還準(zhǔn)備了幾種不同的解題思路。講課那天，他站在講臺上，看著臺下同學(xué)們期待的目光，手心微微出汗。

這時，他看見坐在教室后排的林燼，正微笑著向他點頭。

那一堂課，林珩講得并不完美，有些地方甚至有些磕絆。但當(dāng)他講完時，教室里響起了真誠的掌聲。趙雨辰甚至站起來說：“你這個思路比老林的還清楚！”

林燼也鼓起掌來：“確實講得很好。教學(xué)相長，今天我也學(xué)到了新的東西?！?/p>

那天晚上，林燼在筆記本的最后一頁寫道：“今天你站在講臺上的樣子，讓我想起了爸爸。他以前常說，真正的理解，是能夠清楚地傳授給別人。你做到了?！纭?/p>

期末考試的早晨，林燼依舊準(zhǔn)備了豐盛的早餐。不同的是，今天餐桌上多了一張小卡片：

“記?。耗阋呀?jīng)比從前進(jìn)步了很多。不管結(jié)果如何，我永遠(yuǎn)為你驕傲?！纭?/p>

林珩把卡片小心地收進(jìn)筆袋。

去考場的路上，林燼沒有說太多鼓勵的話，只是輕輕哼著歌。那旋律很熟悉，是媽媽以前常哼的曲子。

下車前，林燼拍拍林珩的肩：“中午想吃什么？考完我來接你?！?/p>

“小籠包?！绷昼裾f，“哥做的小籠包?！?/p>

林燼笑了：“好?！?/p>

看著林珩走進(jìn)校門的背影，林燼在心里默默地說：這一次，你不再是獨自面對。

冬日的陽光透過光禿的樹枝，在地上投下斑駁的光影。雖然寒風(fēng)漸起，但陽光依舊溫暖。

而在這個平凡的冬日早晨，林珩第一次感到，即將到來的不僅是期末考試，更是一個嶄新的開始。

傷口或許還會隱隱作痛，但已經(jīng)不再是生活的全部。而那些在裂痕中生長出的新芽，正期待著來年春天，綻放出屬于自己的花朵。