翠兒第一次被爹打，是因?yàn)椤芭K了麥場”。

十五歲的麥?zhǔn)諘r節(jié)，她跟著爹娘在場上打麥，忽然覺得腿間一熱，低頭見粗布褲上洇了片紅。她嚇得臉都白了，手里的連枷“啪”地掉在麥堆上。

“作死??！”爹的鞭子抽了過來，抽在她背上火辣辣地疼，“知道這麥場要供祖宗嗎？你敢在這兒潑臟血，是想讓全家遭報應(yīng)？”

娘撲上來護(hù)著她，被爹一把推開：“都是你教的好女兒！不知羞恥的東西！”

翠兒被娘拉回草屋，用灶灰墊著褲子，縮在炕角發(fā)抖。窗外傳來爹的罵聲，還有鄰居們的議論：“老王家的丫頭不干凈了”“這麥場怕是得請道士來驅(qū)邪”。

她摸著背上的鞭痕，眼淚掉在灰撲撲的被子上。原來自己流的血，比毒蛇還可怕。

后來她嫁給鄰村的栓柱，種地、喂豬、生娃，樣樣利落。只是每月那幾日，她總像驚弓之鳥。有回在田里薅草，忽然來了月信，她慌得往家跑，被石頭絆倒，摔得滿身是泥。

栓柱看見她瘸著腿回來，褲腿上沾著血和泥，趕緊燒了熱水：“咋不早點(diǎn)說？我去請張嬸來幫忙，你歇著?！?/p>

翠兒咬著唇：“怕你嫌我臟……”

“傻媳婦，”栓柱給她擦著臉，手糙得像砂紙，卻很輕，“我娘說，女人這是在養(yǎng)氣血，跟地里的麥子拔節(jié)一樣，是好事?！?/p>

有年春天，翠兒懷著二胎，經(jīng)期（注：孕期通常無月經(jīng)，此處為劇情設(shè)定的特殊身體狀況）來得特別兇，躺在床上起不來。栓柱既要照顧地里的活，又要給她熬藥，還要哄著大女兒。村里的三姑六婆來看她，撇著嘴說：“女人家哪有這么嬌氣？我懷娃時還在挑糞呢?！?/p>

栓柱把藥碗往桌上一墩：“我媳婦疼得直冒汗，你們站著說話不腰疼？要來看就送點(diǎn)紅糖，不來看就走，別在這兒添堵！”

三姑六婆們悻悻地走了。翠兒拉著栓柱的手，眼眶紅紅的：“你不怕她們說你怕媳婦？”

“怕啥？”栓柱撓撓頭，“我媳婦給我生娃持家，我疼她還來不及呢。再說了，誰家沒個女人？要是她們自家閨女被這么說，樂意嗎？”

大女兒五歲那年，也來了初潮，嚇得躲在柴房里哭。翠兒把她抱出來，給她換上干凈的褲子，笑著說：“咱妞妞長大了，能幫娘干活了?！?/p>

“可是爹說，流血是生病了?！辨ゆこ橐f。

栓柱正在劈柴，聽見這話放下斧頭：“那是爹沒學(xué)問。你娘說，這是老天爺給咱女人的本事，能生娃，能撐家，比爹劈柴厲害多了?！彼麖膽牙锾统鰤K麥芽糖，塞給妞妞，“走，爹帶你去鎮(zhèn)上買花布，做條新褲子?！?/p>

妞妞拿著糖，眨著眼睛問：“不用藏起來嗎？”

“不用，”翠兒摸摸她的頭，“咱妞妞流的不是臟血，是能開出花兒來的血呢?！?/p>

那天下午，栓柱真的帶著妞妞去了鎮(zhèn)上。有人看見，那個平時悶葫蘆似的莊稼漢，牽著小閨女的手，在布店門口大聲說：“給我閨女挑塊最艷的紅布，她長大了！”