日子在挑豆子、聽風(fēng)雨、認(rèn)“黑坨坨”和刷洗那只沉重木桶的循環(huán)中，像阿婆手中那根細(xì)麻繩，被一點(diǎn)點(diǎn)搓捻、拉長(zhǎng)，有了它自己的韌性和紋理。招娣覺得自己像一棵被挪到向陽(yáng)處的病苗，雖然根基還弱，但總算顫巍巍地活了過(guò)來(lái)，甚至抽出幾片新綠。

她認(rèn)的字越來(lái)越多，陳老頭那點(diǎn)壓箱底的存貨快被她掏空了。小人書上的故事她能連蒙帶猜地讀下來(lái)，報(bào)紙上的大標(biāo)題也能磕磕絆絆地念出幾個(gè)。世界在她面前，不再是完全混沌的一片，那些文字像一把鈍口的鑰匙，正艱難地試圖撬開理解的大門。她甚至開始偷偷羨慕起巷口那些背著書包真正去上學(xué)的小孩，那種羨慕里，少了些過(guò)去的自卑，多了點(diǎn)朦朧的向往。

然而，棚戶區(qū)就像一塊吸飽了污水的海綿，看似平靜的表面下，總是滲出冰冷黏膩的暗流。安穩(wěn)的日子越是溫暖，過(guò)去的陰影就越是顯得森寒。

恐懼第一次重新探出頭，是在一個(gè)普通的午后。

招娣正幫著阿婆整理收回來(lái)的菜干，巷口突然傳來(lái)一陣熟悉的、粗嘎又含混的咒罵聲，間或伴隨著什么東西被踢翻的哐當(dāng)聲。

那聲音像一道冰冷的鐵釬，瞬間刺穿招娣剛剛構(gòu)建起來(lái)的薄殼般的安寧。她全身的血液似乎都凝住了，小臉唰地一下變得慘白，手里的菜干掉在地上也渾然不覺。她像被釘在原地，耳朵卻豎得尖尖的，每一個(gè)毛孔都在瘋狂地辨識(shí)著遠(yuǎn)處的動(dòng)靜。

是林老根。他喝醉了。而且正朝著這個(gè)方向走來(lái)。

阿婆搓麻繩的手停住了。她灰白的眼睛“望”向招娣的方向，雖然沒有焦距，卻清晰地捕捉到了那瞬間凝滯的呼吸和細(xì)微的顫抖。

腳步聲踉蹌著逼近，罵聲越來(lái)越清晰，是在咒罵煤窯的工頭克扣了他的工錢。那聲音每近一分，招娣的身體就繃緊一分，她下意識(shí)地往阿婆身后縮，恨不得把自己縮成看不見的一粒塵埃。

腳步聲在阿婆的攤位前停頓了一下。招娣的心跳到了嗓子眼。

“哼，瞎婆子……生意倒……倒不錯(cuò)……”林老根含混的聲音帶著濃重的酒氣飄過(guò)來(lái)。他似乎瞥見了縮在后面的招娣，但醉眼朦朧，加上招娣這半年來(lái)的變化，他一時(shí)竟沒立刻認(rèn)出來(lái)，只是覺得有點(diǎn)眼熟。

阿婆抬起頭，面向聲音的來(lái)源，臉上是慣常的平靜，聲音卻比平時(shí)沉了幾分：“老根兄弟，喝多了就回去躺著，別在外頭摔著碰著。”

“要……要你管！”林老根梗著脖子，但面對(duì)阿婆那種不卑不亢的平靜，他慣常的囂張似乎無(wú)處著力。他嘟囔了幾句臟話，腳步虛浮地踢踏著走開了。

直到那罵罵咧咧的聲音消失在巷子另一頭，招娣還僵在原地，小拳頭攥得緊緊的，指甲掐進(jìn)了掌心。

阿婆沒說(shuō)什么，只是伸出手，準(zhǔn)確地找到她冰涼顫抖的小手，握了一下。那手上滿是老繭，粗糙，卻帶著一種沉穩(wěn)的力量。

“沒事了?！卑⑵胖徽f(shuō)了三個(gè)字。

但招娣知道，有事。那條名叫“過(guò)去”的惡犬，只是暫時(shí)被攔在了柵欄外，它并沒有離開，依舊在不遠(yuǎn)處逡巡，嗅探著，隨時(shí)可能再次撲上來(lái)。

自那以后，招娣變得更加警惕。她不再敢長(zhǎng)時(shí)間待在攤位上，聽到任何類似父親的腳步聲或大嗓門，都會(huì)像受驚的兔子一樣立刻躲回屋里。她甚至開始害怕遇到以前的鄰居，害怕有人會(huì)認(rèn)出她，然后告訴林老根：“嘿，你那個(gè)賣掉的賠錢貨，在瞎婆子那兒過(guò)得好著呢！”

這種恐懼并非空穴來(lái)風(fēng)。

一天，她提著洗刷干凈的夜壺從陳老頭家回來(lái)，迎面撞上了以前住她家隔壁的王嬸。王嬸挎著菜籃子，看到她，明顯愣了一下，上下打量著她。

招娣今天穿的是阿婆給她改的、雖然舊卻干凈整潔的衣服，臉上也有了點(diǎn)肉，不再是過(guò)去那副干癟畏縮的模樣。

“喲？”王嬸的眼睛里閃過(guò)驚訝和探究，“這不是……老林家那個(gè)……？”她沒說(shuō)出“招娣”或者“賠錢貨”，但那拖長(zhǎng)的尾音和意味深長(zhǎng)的眼神，比直呼其名更讓招娣心驚肉跳。

招娣頭皮發(fā)麻，心跳如鼓，低著頭想趕緊從旁邊溜過(guò)去。

“跑啥？”王嬸卻側(cè)身攔了一下，嗓門不小，“咋在這兒呢？這模樣變得，嬸子都快認(rèn)不出來(lái)了！你爹媽知道你在瞎婆婆這兒享福呢？”

“我……我……”招娣嚇得舌頭打結(jié)，一句話也說(shuō)不出來(lái)，臉漲得通紅，幾乎要哭出來(lái)。她猛地一彎腰，從王嬸胳膊下面鉆過(guò)去，像被鬼追似的飛快地跑回了阿婆的小屋，砰地關(guān)上門，背靠著門板大口大口地喘氣，渾身都在抖。

晚上，她把這件事磕磕巴巴地告訴了阿婆。

阿婆沉默地聽著，昏黃的燈光在她臉上投下深深的陰影。許久，她才緩緩開口：“紙包不住火。棚戶區(qū)就這么大點(diǎn)地方，沒有不透風(fēng)的墻?！?/p>

招娣的心沉了下去，冰涼一片。

“但是，”阿婆的聲音依舊平穩(wěn)，“火來(lái)了，就用水澆。墻透了，就想辦法補(bǔ)。人活著，就是遇到一樁事，解決一樁事。怕，沒用?！?/p>

阿婆沒有說(shuō)“別怕”，她說(shuō)“怕沒用”。這句話奇異地安撫了招娣。是的，怕沒用。怕，林老根就不會(huì)找來(lái)了嗎？怕，王嬸就不會(huì)到處說(shuō)了嗎？

她開始更努力地學(xué)認(rèn)字，更賣力地幫阿婆干活。她隱隱覺得，只有自己變得更有用，更強(qiáng)大，才能真正守住眼下這份來(lái)之不易的安穩(wěn)。她甚至偷偷想過(guò)，如果……如果有一天父親真的找來(lái)了，她能不能像阿婆對(duì)付那個(gè)小混混一樣，有一種讓人不敢欺負(fù)的力量？

這個(gè)念頭讓她感到一絲微弱的勇氣。

但夜深人靜時(shí)，她還是會(huì)被噩夢(mèng)驚醒。夢(mèng)里，父親那只粗糙大手再次揪住她的頭發(fā)，酒氣噴在她臉上，罵著“賠錢貨”，把她往那個(gè)黑暗的、充滿哭嚎的魔窟里拖拽。她尖叫著醒來(lái)，渾身冷汗，在黑暗中惶然地睜大眼睛，直到聽見身旁阿婆平穩(wěn)的呼吸聲，才能慢慢重新入睡。

光明越是溫暖，照出的陰影就越是漆黑。阿婆為她點(diǎn)亮的心燈，照亮了前方的方寸之地，卻也讓她更加清晰地看到了潛伏在四周的、名為“過(guò)去”的猙獰輪廓。那份安穩(wěn)，終究是脆弱的，像玻璃器皿，美好，卻易碎。

她攥緊了小拳頭，在黑暗中，默默地，再一次復(fù)習(xí)起陳老頭今天剛教的幾個(gè)難寫的字。仿佛那些方正的、不會(huì)逃跑的“黑坨坨”，能給她一種虛幻的、但此刻至關(guān)重要的掌控感。