“念書”這兩個字，像一顆被無意間撒入心田的野草種子，在招娣荒蕪的精神世界里悄然萌發(fā)，頑強地探出頭來。它帶來的不是喜悅，而是一種尖銳的、混雜著渴望與自卑的癢痛。

她開始格外留意那些能“念書”的人。

隔壁劉家的兒子小寶，每天背著個洗得發(fā)白的藍布書包，昂著頭從巷子口走過，鼻子里哼著不成調(diào)的歌。招娣躲在阿婆的攤子后面，目光黏在那書包上，想象著里面書本的樣子——是軟的還是硬的？字是不是像螞蟻一樣密密麻麻？她甚至能聞到小寶身上那股淡淡的、奇特的墨水味兒，那味道與她熟悉的煤渣、汗臭和垃圾堆的氣味截然不同，帶著一種令她敬畏的疏離感。

有時，小寶會把寫滿了字的作業(yè)本撕下來折紙飛機，飛機晃晃悠悠地栽進阿婆攤位附近的泥地里。招娣會趁沒人注意時，飛快地撿起來，小心翼翼地撫平，盯著上面那些她一個也不認識的、方方正正的符號看。它們像是有魔力，排列組合著另一個她無法觸及的世界。她把那些紙片偷偷藏在貼身的衣兜里，晚上就著油燈微弱的光，用手指一遍遍臨摹那些字的輪廓，雖然她不知道那是什么。

阿婆察覺到了她的異樣。招娣發(fā)呆的時候多了，有時遞東西會慢半拍，眼神常常飄向巷子口小學(xué)校的方向。

一天傍晚，收攤回來，阿婆忽然開口：“囡囡，想認字？”

招娣嚇了一跳，像是心底最隱秘的渴望被窺破，臉一下子漲得通紅，手指緊張地絞著衣角，低下頭不敢吭聲。她想，又不敢想。認字是要花錢的，是男娃的事，她怎么配？

阿婆沉默地“看”了她一會兒，那雙灰白的眼睛仿佛能穿透她的窘迫。然后，阿婆慢慢走到墻角那個舊木箱旁，摸索著打開，從最底下掏出一個小布包。布包攤開，里面是幾張邊緣毛糙的舊報紙和一本薄薄的、封面已經(jīng)撕掉大半的舊歷書。

“阿婆不認字，”阿婆的聲音平緩，聽不出情緒，“這些是以前撿來引火用的，沒燒完。上面的黑坨坨，就是字?！?/p>

招娣的心猛地一跳，眼睛瞬間亮了，緊緊盯著那幾張泛黃脆弱的紙，像是看著稀世珍寶。

阿婆把紙遞給她：“眼睛是你的，心也是你的。想知道那些黑坨坨是啥意思，就得自己去找答案。巷子尾住著個收廢品的陳老頭，據(jù)說早年當(dāng)過幾天賬房先生，認得幾個字。他腿腳不好，常嫌去公共廁所遠。”

招娣屏住呼吸，聽著。

“你若是能每天幫他倒夜壺，洗刷干凈了送回去，或許……他能教你認幾個黑坨坨?！?/p>

招娣的眼睛一下子睜得極大，倒夜壺？那是頂臟頂臭的活兒，連她自己家以前都是推給最不受待見的人去干。一股本能的抗拒涌上來，但很快，對那紙上“黑坨坨”的好奇與渴望，以一種更強大的力量壓倒了那點抗拒。

第二天天還沒亮透，招娣就怯生生地站在了巷子尾陳老頭那間堆滿廢品的破屋子外。老人脾氣古怪，瞪著一雙渾濁的眼睛打量她半天，才啞著嗓子說：“小丫頭片子，細胳膊細腿的，拎得動嗎？打了老子揍你！”

招娣用力點頭，屏住呼吸，拎起那只沉甸甸、散發(fā)著刺鼻氣味的木桶，搖搖晃晃地走向遠處的公廁。一趟回來，小臉憋得通紅，額上滲出細汗。她仔仔細細地在水龍頭下把木桶刷洗得干干凈凈，甚至摳掉了邊沿的污垢，才小心翼翼地送回去。

陳老頭瞥了一眼光潔如新的木桶，從鼻子里哼了一聲，沒說話。

第二天，招娣又去了。

第三天，第四天……她從不間斷，活兒干得一絲不茍。

直到第五天，她送還木桶時，陳老頭忽然叫住她，枯瘦的手指在廢紙堆里扒拉了半天，扔給她一本破得沒封面的小人書，上面畫著模糊的圖畫，底下有幾行字。

“這畫的是孫悟空，”老頭粗聲粗氣地說，手指點著那行字，“這三個黑坨坨，念‘孫、悟、空’！”

“孫……悟……空……”招娣小心翼翼地跟著念，聲音輕得像蚊蚋，眼睛卻死死盯著那三個字，仿佛要把它們刻進腦子里。

從那以后，每天清晨的臟活換來了一兩個“黑坨坨”的讀音和意思。陳老頭教得隨心所欲，有時教“豬八戒”，有時教“鐵飯碗”，有時甚至教“嚴禁隨地大小便”。招娣來者不拒，像一塊干涸到極致的海綿，貪婪地吸收著每一滴知識的水分。她在阿婆給的舊報紙邊上，用燒剩的柴火炭塊，歪歪扭扭地練習(xí)著這些字。

阿婆從不問她學(xué)得怎么樣，只是在她每天清晨回來后，會默默地在她的粥碗里多放一撮咸菜。有時招娣晚上對著報紙和炭塊發(fā)呆時，阿婆會看似無意地講起某個關(guān)于“堅持”或“求知”的老故事。

知識的世界向招娣打開了一條細微的縫隙，光透進來了。她開始懵懂地明白，那些“黑坨坨”不僅能組成“孫悟空”，還能組成“米”、“油”、“藥”，組成人的名字，組成世界上萬事萬物的稱呼。它們擁有力量。

她學(xué)得越來越癡迷，甚至有時在幫阿婆看攤時，也會用手指在攤位的木板上偷偷劃拉。她漸漸能認出攤位上那些火柴盒、香煙盒上的字了。

有一天，一個穿著褪色工裝的男人來買煙，指著最便宜的那種：“來包‘經(jīng)濟’?！?/p>

招娣下意識地重復(fù)確認：“‘經(jīng)濟’牌，一毛二。”

男人一愣，驚訝地看了看這個瘦小的小姑娘，又看向盲眼的阿婆，笑道：“瞎婆婆，你這小孫女可以啊，這么小就認字了？”

阿婆臉上沒什么表情，只是淡淡“嗯”了一聲。

但招娣看見，阿婆那雙總是平穩(wěn)地搓著麻繩的手，幾不可察地停頓了一下。那一刻，招娣的心里像炸開了一小朵煙花，一種混合著驕傲、酸楚和巨大激動的情緒沖刷著她。她第一次因為“認字”這件事，得到了外人的一點點肯定。

這肯定微不足道，卻像強心針，注入了她幼小的靈魂。她更加拼命地抓住一切機會認字，給陳老頭倒夜壺也更勤快更仔細。她知道這光是她偷來的，是臟活累換來的，但她甘之如飴。

這條求知的路上布滿荊棘，散發(fā)著污穢的氣味，卻通向一個她從未想象過的、越來越清晰明亮的方向。她隱隱感覺到，認識那些“黑坨坨”，或許有一天，能讓她真正看懂阿婆心里的那盞燈，究竟亮著什么。