劉嬸那番“換彩禮”的盤算，像一把冰冷的銼刀，日日夜夜在招娣的心頭打磨，磨掉最后一絲幻想，只剩下尖銳的求生本能。她不再僅僅是為了減少打罵而干活，而是帶著一種近乎冷酷的觀察目的。她像一只在黑暗洞穴里摸索前行的老鼠，豎起每一根神經(jīng)，尋找著任何可能通往光亮的縫隙。

她的目光，更多地投向了那個(gè)叫張建設(shè)的男孩。不是因?yàn)樗救耍且驗(yàn)樗麜锬切┧赏豢杉吹臇|西——課本，作業(yè)本，鉛筆。

張建設(shè)比她大兩歲，在市里一所普通的子弟小學(xué)上四年級。他繼承了其母的精明和其父的冷漠，對招娣這個(gè)“小保姆”頤指氣使，呼來喝去，心情不好時(shí)甚至?xí)室獍牙叩剿齽偼细蓛舻牡匕迳?。但他有個(gè)致命的弱點(diǎn)——厭學(xué)，且懶惰。

他的作業(yè)常常拖到很晚才寫，錯(cuò)誤百出，第二天早上總是雞飛狗跳地找作業(yè)本。他對書本有種天然的抵觸，嶄新的課本沒幾天就卷了邊，里面卻干凈得如同從未被翻閱。

招娣小心翼翼地利用著這一點(diǎn)。

她會在他被數(shù)學(xué)題難得抓耳撓腮、快要發(fā)脾氣扔掉作業(yè)本時(shí)，“恰好”地遞上一杯涼白開，目光快速地掃過那些她看不懂的算式和文字。她會在他第二天早上瘋狂尋找不知塞到哪個(gè)角落的語文練習(xí)冊時(shí)，“無意間”從沙發(fā)縫里幫他扯出來，趁機(jī)飛快地瞥一眼上面的生字和詞語。

更多的時(shí)候，是在深夜。當(dāng)劉嬸夫婦看完那臺小小的黑白電視，呵欠連天地回房睡覺后，張建設(shè)往往還在客廳的飯桌上，對著作業(yè)本磨蹭。招娣就在廚房里，借著那邊透過來的一點(diǎn)微光，假裝還在收拾灶臺，耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著他每一個(gè)煩躁的嘟囔，每一次翻書的嘩啦聲，甚至鉛筆寫字的沙沙聲。

她記住了他念錯(cuò)的字，記住了他抱怨“這破詞什么意思”的詞語。等他終于熬不住去睡了，客廳的燈熄滅，招娣才會摸回廚房她的“床”上，在絕對的黑暗里，用手指在冰冷的木板上，一遍遍重復(fù)記憶那些支離破碎的知識碎片。

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。太慢，太隨機(jī)，像乞丐在垃圾堆里撿食，吃不飽，也吃不好。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)周末的下午。劉嬸帶著小丫頭回娘家，張衛(wèi)國去單位加班，家里只剩下寫作業(yè)寫得唉聲嘆氣的張建設(shè)和默默擦著窗戶的招娣。

張建設(shè)突然把鉛筆一摔，罵了句臟話，抓起語文書狠狠砸在地上，氣沖沖地跑出去找同學(xué)玩了。書本恰好掉在離招娣不遠(yuǎn)的地方。

招娣的心猛地一跳！她警惕地看了看門口，確認(rèn)他真的跑遠(yuǎn)了，然后像被磁鐵吸引一樣，慢慢挪到那本語文書旁邊。

課本！一本真正的、完整的課本！

她的呼吸變得急促，手有些發(fā)抖。她快速地用抹布擦了擦手，仿佛怕手上的污穢玷污了圣物，然后才小心翼翼地、近乎虔誠地?fù)炱鹆四潜緯?/p>

書皮有些臟，卷了角，但里面的頁面基本完好。她貪婪地翻開，油墨和紙張的味道撲面而來，讓她一陣眩暈。密密麻麻的字！配著簡單的插圖！她認(rèn)識其中極少的一部分，更多的是完全陌生的領(lǐng)域。

她如饑似渴地翻看著，手指顫抖地?fù)崦^那些整齊的方塊字，那些美麗的詞語，那些她無法完全理解卻本能向往的句子。時(shí)間仿佛凝固了，世界只剩下她和這本書。

突然，樓下傳來熟悉的自行車鈴聲和鄰居的說話聲！是張衛(wèi)國提前回來了！

招娣嚇得魂飛魄散，像被燙到一樣猛地合上書，手忙腳亂地把它扔回原處，抓起抹布拼命擦玻璃，心臟狂跳得幾乎要從嘴里蹦出來。

張衛(wèi)國推門進(jìn)來，看到只有招娣在家，皺了皺眉：“建設(shè)呢？” 招娣低著頭，聲音發(fā)顫：“……出，出去玩了。” 張衛(wèi)國沒再說什么，進(jìn)了里屋。

招娣癱軟地靠在窗臺上，后背驚出一身冷汗。但這一次的驚嚇，卻讓她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的寶藏——就在語文書剛才掉落的不遠(yuǎn)處，沙發(fā)底下最深的陰影里，似乎還躺著另一本更厚、更破舊的書。

她的心再次提了起來。等到張衛(wèi)國進(jìn)了房間，她咬咬牙，匍匐下身子，伸長手臂，使勁往沙發(fā)底下掏。

指尖觸到了粗糙的書脊。她用力一勾，一本厚厚的、封面幾乎脫落、紙張發(fā)黃脆硬的舊書被拖了出來。

是一本《新華字典》！

招娣的呼吸幾乎停止了！她聽陳老頭提起過這東西，說那是“認(rèn)字的先生”，所有字它都認(rèn)識！

狂喜像電流一樣瞬間擊穿了她的恐懼和疲憊！她緊緊抱住那本厚重的字典，像抱住了全世界最珍貴的寶藏，整個(gè)人因?yàn)榧佣⑽l(fā)抖。

她不敢在客廳多留，飛快地將字典藏進(jìn)自己廚房木板床最里頭、一堆破爛布的下面，然后用一個(gè)破筐子擋好。

從那天起，招娣的世界有了一盞真正的、永不熄滅的燈。

每一個(gè)深夜，當(dāng)劉家徹底陷入沉睡，她就會像個(gè)小偷一樣，悄無聲息地爬起來，摸出那本沉重的字典和藏好的炭筆頭、廢紙片（都是從垃圾里精心篩選出來的），蜷在廚房門口，借著窗外路燈透進(jìn)來的那一點(diǎn)極其微弱的光亮，開始她一天中最幸福的時(shí)刻。

她對照著偷偷撕下的張建設(shè)作業(yè)本上帶字的紙頁，或者僅僅憑借記憶里偶爾聽到的詞語發(fā)音，艱難地、一個(gè)部首一個(gè)筆畫地在字典里查找。過程緩慢而艱辛，常常一個(gè)簡單的字就要耗費(fèi)她大半個(gè)晚上。手指被炭筆磨得黑乎乎的，眼睛因?yàn)闃O度困倦和光線昏暗而酸澀流淚。

但她樂此不疲。每一個(gè)被她“破解”的字，都像一把新鑰匙，為她打開一扇通往新世界的小窗。她知道了“天”為什么是“天”，知道了“地”為什么是“地”，知道了“光”不僅僅指太陽，還可以指“希望”。

字典的扉頁上，有一行用鋼筆寫的、已經(jīng)模糊的字：“知識就是力量”。她還不完全理解“力量”這個(gè)詞的全部含義，但她模糊地感覺到，認(rèn)識這些字，似乎真的能讓她在劉嬸的呼喝和張建設(shè)的輕視面前，挺直一點(diǎn)點(diǎn)脊梁。

她依舊沉默，依舊干活，依舊忍受著白眼和苛刻。但她的內(nèi)心不再是一片麻木的荒原。那本藏在破爛下的字典，像一顆頑強(qiáng)的心臟，在黑暗逼仄的廚房角落里，默默地、有力地跳動，為她輸送著活下去、并且要更好地活下去的養(yǎng)料。

她在偷光。 偷取那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的光亮，照亮自己無比貧瘠卻不愿沉淪的靈魂。

這偷來的光，微弱，卻足以讓她在冰冷的現(xiàn)實(shí)中，保有最后一絲溫度，并隱隱照見一條或許能夠通往別處的、極其渺茫的道路。