日子在劉嬸家，變成了一種重復(fù)而沉重的磨損。招娣像一只被上緊了發(fā)條的陀螺，從清晨天色未明被吼醒，到深夜躡手躡腳地爬上廚房角落那塊硬邦邦的木板“床”，中間幾乎沒有停歇的時(shí)候。

洗碗、拖地、擦灰、摘菜、洗全家的衣服、倒馬桶、看著那個(gè)流著鼻涕的小丫頭、隨時(shí)聽候劉嬸尖利的調(diào)遣……活兒永遠(yuǎn)干不完，要求卻永遠(yuǎn)苛刻。洗好的碗筷必須摸不到一絲油星，否則會(huì)被罵“浪費(fèi)洗潔精還洗不干凈”；拖過的地不能有一個(gè)腳印，否則就是“糊弄鬼”；菜葉摘得不合心意，指甲蓋大小的一點(diǎn)黃葉都會(huì)被掐著胳膊擰：“眼睛長哪兒去了？這都是錢買的！”

吃飯永遠(yuǎn)是最后，通常是桌上剩下的、最少最差的那些。常常是幾口冰冷的剩飯，一點(diǎn)咸菜，或者一碗能照見人影的稀粥。劉嬸的理由很充分：“干活的人還沒喊餓，你一個(gè)白吃飯的挑什么？”那個(gè)叫張建設(shè)的男孩，有時(shí)會(huì)偷偷把自己不愛吃的肥肉扔到桌下，用一種施舍又帶著惡作劇的眼神看著招娣。招娣低著頭，從不去撿，胃里餓得火燒火燎，喉嚨卻像被什么堵著。

男主人張衛(wèi)國大部分時(shí)間沉默，對(duì)招娣的存在視若無睹，仿佛她只是家里一件會(huì)自動(dòng)運(yùn)行的廉價(jià)電器。只有當(dāng)招娣偶爾笨拙地發(fā)出一點(diǎn)聲響，或者劉嬸抱怨“白養(yǎng)了個(gè)吃閑飯的”時(shí)，他才會(huì)從報(bào)紙后抬起眼皮，投來一絲不耐煩的、冰冷的目光，讓招娣如墜冰窟。

這里沒有物理上的毒打，卻有一種無處不在的、冰冷的精神鞭撻和物質(zhì)剝削。劉嬸的精明算計(jì)滲透在每一個(gè)細(xì)節(jié)里。招娣用的肥皂必須嚴(yán)格控制大小，晚上開燈時(shí)間不能超過五分鐘，多喝一口水都會(huì)被念叨“真是水牛投胎”。

招娣變得越發(fā)沉默，像一塊被河水反復(fù)沖刷的石頭，磨去了所有棱角，只剩下逆來順受的麻木。她很少再哭，眼淚在這種地方是真正無用且奢侈的東西。她只是機(jī)械地干活，努力讓自己變得更“有用”，更“透明”，以期減少一點(diǎn)斥責(zé)和白眼。

只有在深夜里，當(dāng)她蜷在廚房冰冷堅(jiān)硬的木板上，聽著隔壁傳來劉嬸一家的鼾聲，她才會(huì)允許自己偷偷地從貼身的衣袋里，摸出那個(gè)已經(jīng)變得軟塌塌、字跡模糊的小布包。里面是那幾張舊報(bào)紙和炭塊。

她沒有光，只能就著窗外透進(jìn)來的、城市永不徹底黑暗的微光，用手指一遍遍、徒勞地臨摹著那些她認(rèn)得的、不認(rèn)得的字。這是她與過去那個(gè)被阿婆呵護(hù)、教導(dǎo)著的自己唯一的連接，是她對(duì)抗眼前這片冰冷荒漠的唯一方式。每一個(gè)字的輪廓，都像一句無聲的咒語，維系著她心中那盞微弱得幾乎看不見的心燈，不讓它徹底熄滅。

“人可以窮，心不能瞎?！?阿婆的聲音在記憶里已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)，卻像刻在骨頭里，在某些她幾乎要麻木到放棄的時(shí)刻，隱隱作痛地提醒著她。

她開始更加仔細(xì)地觀察這個(gè)“家”，不是用眼睛，是用阿婆教她的那種“聽”和“感受”。她發(fā)現(xiàn)劉嬸雖然尖刻，卻很怕丈夫張衛(wèi)國偶爾沉下來的臉色；張衛(wèi)國看似不管事，但每次單位發(fā)點(diǎn)什么福利，他都會(huì)仔細(xì)收好；那個(gè)男孩張建設(shè)學(xué)習(xí)似乎并不好，常常對(duì)著作業(yè)本發(fā)脾氣；小丫頭哭鬧有時(shí)僅僅是為了吸引大人的注意……

這些觀察毫無用處，卻讓她在純粹的勞役之外，找到了一點(diǎn)微弱的精神活動(dòng)，仿佛在證明自己還是一個(gè)會(huì)思考的人，而不是一件工具。

偶爾，劉嬸會(huì)帶著小丫頭出門串門，男主人上班，男孩上學(xué)，家里會(huì)獲得短暫的、難得的清凈。招娣會(huì)抓緊時(shí)間，飛快地干完活，然后膽戰(zhàn)心驚地摸出小布包，多看幾眼那些字。有一次，她甚至在張建設(shè)扔掉的廢作業(yè)紙背面，發(fā)現(xiàn)了他寫錯(cuò)的幾個(gè)詞語，她如獲至寶，偷偷用手指比劃著，學(xué)了下來。

這種偷來的學(xué)習(xí)時(shí)光，短暫而危險(xiǎn)，卻成了她灰色生活里唯一的一點(diǎn)點(diǎn)糖。

直到有一天。

她正在陽臺(tái)晾曬全家濕重的被單，踮著腳，十分吃力。劉嬸和另一個(gè)女人的說話聲從虛掩的臥室門縫里飄出來。她們以為她在陽臺(tái)聽不見。

“……唉，真是賠錢貨，吃我的喝我的，干活還笨手笨腳！”是劉嬸的聲音。 另一個(gè)女人笑道：“知足吧，這么小一個(gè)，能給口飯吃就不錯(cuò)了，相當(dāng)于找個(gè)免費(fèi)小保姆，多用幾年就回本了！” 劉嬸壓低了聲音，卻帶著一絲算計(jì)：“回什么本！養(yǎng)不熟的白眼狼！你看她那死樣子，三棍子打不出個(gè)屁來！等再過兩年，人大點(diǎn)，我看能不能托人找個(gè)路子，送遠(yuǎn)點(diǎn)，好歹換點(diǎn)彩禮錢回來，也不枉我白養(yǎng)她一場(chǎng)……”

“嗡”的一聲，招娣的腦子像被重錘砸中，瞬間一片空白！手里的濕被單差點(diǎn)脫手掉下去。

換彩禮錢？ 送遠(yuǎn)點(diǎn)？

冰冷的寒意順著脊椎急速爬升，瞬間凍結(jié)了她的四肢百骸！原來……原來阿婆給她找的這條“活路”，盡頭依舊是明碼標(biāo)價(jià)的販賣！只不過換了一種更隱蔽、更緩慢的方式！劉嬸收留她，根本不是發(fā)什么善心，而是把她當(dāng)成了可以長期壓榨然后再一次性出售的牲畜！

巨大的恐懼和絕望再次攫住了她！她以為離開了林老根的火坑，卻不過是跳進(jìn)了一個(gè)延遲燃燒的溫吞水鍋！而且這一次，再也沒有阿婆會(huì)拿著竹竿來救她了！

她死死抓住晾衣繩，指甲掐進(jìn)了粗糙的麻繩里，才勉強(qiáng)支撐住發(fā)軟的身體。心臟在胸腔里瘋狂地撞擊，幾乎要破膛而出。

陽臺(tái)外的城市依舊喧囂，陽光照在鄰居家晾曬的鮮艷衣服上，一切都顯得那么平常，卻讓招娣感到一種徹骨的寒冷和孤立無援。

那天晚上，她躺在冰冷的木板上，睜大眼睛看著天花板上斑駁的污漬，一夜未眠。

劉嬸的盤算像一把淬毒的匕首，徹底斬?cái)嗔怂齼?nèi)心深處最后一絲僥幸和順從。她不能再這樣下去了。等待她的命運(yùn)，比在阿婆身邊擔(dān)驚受怕更加黑暗和確定。

逃跑。 這個(gè)念頭如同野草般在絕境中瘋長起來。

可是，能逃到哪里去？城市這么大，她誰也不認(rèn)識(shí)，身上一分錢都沒有?；氐桨⑵拍抢?？林老根肯定還在虎視眈眈，而且阿婆的身體……她不能再給阿婆帶去災(zāi)難了。

巨大的迷茫和恐懼幾乎將她吞噬。

但這一次，她沒有像剛來時(shí)那樣只會(huì)默默流淚。她想起了阿婆在死胡同里面對(duì)林老根時(shí)的眼神，想起了阿婆教她認(rèn)字、聽風(fēng)聲、觀察人的那些話。

活下去。 不是像牲口一樣被圈養(yǎng)著等待宰割地活，而是要自己掌握命運(yùn)的活。

她悄悄地、更加仔細(xì)地觀察起這個(gè)家，觀察樓下的路，觀察附近的一切。她開始留意劉嬸放錢的地方（雖然她知道基本不可能拿到），留意張衛(wèi)國上下班的時(shí)間，留意這棟樓什么時(shí)候人最少，留意附近有沒有可以藏身的地方……

她像一只在獵人陷阱里假裝順從的幼獸，暗中磨礪著爪牙，等待著那個(gè)渺茫的、或許根本不存在的逃脫機(jī)會(huì)。

心中的天平，那曾經(jīng)由恐懼和順從壓垮的一端，正在被求生的本能和冰冷的絕望，一點(diǎn)點(diǎn)地，無聲地，加上反抗的砝碼。