橋洞下的第一夜，招娣幾乎是在半昏迷的恐懼和刺骨的寒冷中度過的。每一次車流的轟鳴都讓她心驚肉跳，遠(yuǎn)處流浪漢翻個(gè)身或咳嗽一聲，都能讓她瞬間繃緊身體，握緊懷里唯一能當(dāng)做“武器”的半塊磚頭。后半夜下起了小雨，冰冷的濕氣彌漫開來，浸透了她單薄的衣衫，冷得她牙齒咯咯作響，幾乎感覺不到腳的存在。

天光微熹時(shí)，雨停了。招娣幾乎是憑著本能，拖著僵硬冰冷、布滿水泡的雙腳，逃離了那個(gè)令人窒息的橋洞。白天的城市似乎安全一些，但饑餓感如同附骨之疽，更加強(qiáng)烈地啃噬著她。那半個(gè)窩頭早已吃完，她舔著干裂的嘴唇，漫無目的地游蕩在街道邊緣。

她路過熱氣騰騰的包子鋪，路過香氣四溢的面館，胃里像有一只無形的手在狠狠抓撓。她看著人們將吃剩的饅頭、半碗面條隨意地倒進(jìn)泔水桶，一種混合著屈辱和渴望的情緒灼燒著她的五臟六腑。她死死攥著衣角，指甲掐進(jìn)掌心，用疼痛抵抗著那誘人的、卻代表著尊嚴(yán)盡失的念頭。

不行。阿婆說過，心不能瞎。如果為了填飽肚子就去和野狗爭(zhēng)食，那她和以前那個(gè)在垃圾桶里刨食的自己有什么區(qū)別？她逃跑，不就是為了活得像個(gè)人樣嗎？

她開始更加仔細(xì)地觀察。她發(fā)現(xiàn)一些大的菜市場(chǎng)或者飯店后門，在臨近中午或晚上收攤時(shí)，會(huì)扔掉一些品相不好但或許還能吃的爛菜葉、有點(diǎn)變味的剩飯。她不敢靠太近，只能等人都散得差不多了，才像做賊一樣飛快地沖過去，從散發(fā)著餿味的垃圾堆里撿起那些被丟棄的食物，然后立刻逃開，找個(gè)無人的角落，狼吞虎咽地塞進(jìn)嘴里。

味道令人作嘔，但她強(qiáng)迫自己咽下去。這是活下去的燃料。

水相對(duì)好解決，公園的水龍頭，公共廁所外的洗手池，都能讓她灌滿那個(gè)撿來的、破了口的塑料瓶。

生存的問題暫時(shí)以最低限度的方式解決了，但另一種更深的恐懼開始蔓延——迷茫。她像一片無根的浮萍，在城市的汪洋里隨波逐流，不知道目的地在哪里，也不知道明天會(huì)怎樣。夜晚的棲身之所更是巨大的難題，橋洞的經(jīng)歷讓她心有余悸。

幾天后的一個(gè)黃昏，她流浪到一個(gè)靠近城鄉(xiāng)結(jié)合部的區(qū)域，這里有一片等待拆遷的破舊廠房，圍墻倒塌了大半，里面雜草叢生。她小心翼翼地鉆進(jìn)去，在一個(gè)廢棄的、只剩下半截墻體的傳達(dá)室里，找到了相對(duì)干燥的角落。這里至少能擋風(fēng)，也比橋洞隱蔽。

她把這個(gè)地方當(dāng)成了臨時(shí)的“家”。白天出去尋找食物，順便繼續(xù)往南邊移動(dòng)，晚上就回到這里蜷縮起來。

最難熬的是夜晚的孤獨(dú)和對(duì)未來的恐懼。每當(dāng)這時(shí)，她唯一的慰藉就是那本字典。借著月光，或者遠(yuǎn)處路燈透過殘破窗戶投射進(jìn)來的微弱光亮，她攤開字典和那些皺巴巴的紙片，用手指一遍遍描摹上面的字。

知識(shí)在此刻，不再是虛幻的向往，而成了一種實(shí)實(shí)在在的救命稻草。它分散了她對(duì)饑餓和寒冷的注意力，填補(bǔ)了她精神上的巨大空虛，更像一種無聲的宣誓——即使淪落至此，她也沒有放棄成為一個(gè)“識(shí)字”、有思想的人。

她開始以一種前所未有的熱情和專注學(xué)習(xí)。沒有炭筆，她就找根小木棍在泥地上劃拉；沒有紙，她就在心里反復(fù)默記。她甚至開始嘗試?yán)斫庠~語(yǔ)背后的意思，將不同的字組合起來。

“堅(jiān)持”。她認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字。陳老頭教過。字典里解釋：堅(jiān)決保持、維護(hù)或進(jìn)行。她看著這兩個(gè)字，想起阿婆在死胡同里擋在她身前的背影，想起自己一步步走出棚戶區(qū)、走過漫長(zhǎng)道路的雙腳。她似乎有點(diǎn)明白了。

“希望”。筆畫很多，她查了很久。心里盼著出現(xiàn)某種情況或達(dá)到某種目的。她抬頭看了看殘破屋頂外那片被切割成方塊的、灰蒙蒙的天空。她的希望是什么？活下去？找到一條真正的活路？她不知道，但她覺得，只要還在認(rèn)字，還在學(xué)習(xí)，心里就還亮著一點(diǎn)什么，那大概就是希望。

她還學(xué)會(huì)了“警惕”、“隱蔽”、“方向”、“機(jī)會(huì)”……這些詞不再是冰冷的符號(hào)，而是她當(dāng)下生存狀態(tài)最真實(shí)的寫照。這本厚重的字典，成了她在絕境中唯一的精神導(dǎo)師和心靈避難所。

一天，她在撿廢品時(shí)（她開始嘗試撿些紙皮、塑料瓶，攢著想去廢品站換幾分錢），在一堆被丟棄的舊報(bào)紙里，發(fā)現(xiàn)了一則小小的、印刷粗糙的招工啟事。上面寫著附近一家私營(yíng)的紡織作坊招“雜工”，包吃住。

包吃?。?/p>

這三個(gè)字像一道強(qiáng)光，瞬間照亮了她灰暗的世界！她的心臟狂跳起來，手指顫抖地?fù)崦莿t啟事，反復(fù)確認(rèn)著上面的每一個(gè)字。雖然“雜工”肯定很辛苦，雖然“作坊”聽起來不像好地方，但“包吃住”對(duì)她而言，就是天堂！

她小心翼翼地把那張報(bào)紙撕下來，像捧著圣旨一樣折好，藏進(jìn)貼身的衣袋里。

希望，第一次以如此具體的形式，出現(xiàn)在她面前。

她根據(jù)報(bào)紙上模糊的地址，一邊打聽，一邊朝著那個(gè)方向摸索。腳步不再像之前那樣虛浮茫然，而是有了明確的目標(biāo)。盡管身體依舊疲憊，盡管腳上的傷口還在疼痛，但她的眼睛里，重新燃起了一絲微弱卻堅(jiān)定的光。

橋洞下的掙扎，垃圾堆里的求生，廢墟中的苦學(xué)……這一切的苦難，似乎都在為那個(gè)渺茫的機(jī)會(huì)做著準(zhǔn)備。她不知道前方等待她的是什么，但她知道，她必須去抓住它。

這是她僅有的，逃離這無盡流浪生涯的機(jī)會(huì)。