那則皺巴巴的招工啟事，像黑暗中唯一可見的螢火，指引著招娣穿過最后一片雜亂無章的城鄉(xiāng)結(jié)合部?？諝饫镩_始彌漫起一股棉絮和機(jī)油混合的、嗆鼻而又陌生的氣味。低矮、密集的民房之間，夾雜著一些外墻斑駁、窗戶蒙塵的廠房，機(jī)器的轟鳴聲如同沉悶的喘息，從那些建筑的縫隙中隱隱透出。

根據(jù)模糊的地址和一路小心翼翼的打聽，她最終停在了一扇銹跡斑斑的大鐵門前。門旁歪歪扭扭地掛著一個(gè)木牌，上面用紅漆寫著“紅星紡織作坊”。字跡已經(jīng)剝落大半，勉強(qiáng)可辨。鐵門虛掩著，里面?zhèn)鱽肀韧饷媲逦枚嗟?、震耳欲聾的織布機(jī)轟鳴聲。

招娣的心提到了嗓子眼。她深吸了好幾口氣，才鼓起勇氣，推開那扇沉重的鐵門，側(cè)身擠了進(jìn)去。

門內(nèi)的景象讓她瞬間窒息。

那是一個(gè)巨大而昏暗的棚屋，屋頂很高，布滿了蛛網(wǎng)，幾盞昏黃的白熾燈在彌漫的棉絮塵埃中費(fèi)力地投射著光線。數(shù)十臺(tái)老舊的織布機(jī)如同沉默的巨獸，排列整齊，發(fā)出震耳欲聾的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的撞擊聲和梭子飛馳的“嗖嗖”聲?？諝庾茻?，漂浮著濃密的、讓人喉嚨發(fā)癢的棉絮，像下著一場(chǎng)永無止境的、骯臟的雪。

許多女工，大多看起來年紀(jì)不大，面色疲憊蠟黃，像被釘在了機(jī)器前，機(jī)械地重復(fù)著操作。她們頭發(fā)上、眉毛上、破舊的工作服上都沾滿了棉絮，幾乎看不清原本的樣貌。沒有人抬頭看她，所有人的動(dòng)作都透著一股被流水線吞噬的麻木。

一個(gè)穿著油膩藍(lán)色工裝、身材矮胖、手里拿著個(gè)破舊筆記本的男人注意到了站在門口不知所措的招娣。他皺著眉頭，上下打量著她，那目光像是在評(píng)估一件物品的成色。

“干什么的？”他吼著問道，聲音勉強(qiáng)壓過機(jī)器的轟鳴。

招娣嚇得一哆嗦，慌忙從懷里掏出那張被她攥得汗?jié)竦膱?bào)紙，雙手遞過去，聲音細(xì)若蚊蚋：“我……我來找工……招工……”

男人接過報(bào)紙瞥了一眼，又看向她，眉頭皺得更緊：“多大年紀(jì)了？看著跟豆芽菜似的，能干活？”

“十……十三了?！闭墟废乱庾R(shí)地虛報(bào)了一歲，聲音帶著哀求，“我能干！我什么活都能干！我有力氣！”

男人嗤笑一聲，沒理會(huì)她的保證，只是伸出粗糙的手，毫不客氣地捏了捏她的胳膊，又拍了拍她的背，像是在檢查牲口的骨架。

“瘦是瘦了點(diǎn)……行吧，算你走運(yùn)，最近缺人。”他收回手，語氣淡漠，“雜工，包吃住，一個(gè)月十塊錢，干得好月底發(fā)，干不好隨時(shí)滾蛋！聽懂沒？”

十塊錢！招娣幾乎不敢相信自己的耳朵！雖然不知道具體能買什么，但這聽起來是一筆巨款！而且，包吃?。?/p>

她用力點(diǎn)頭，生怕慢了一秒對(duì)方就會(huì)反悔：“聽懂了！謝謝！謝謝老板！”

“我姓王，管事的，叫王主任就行?！蹦腥瞬荒蜔┑?fù)]揮手，“住的地方在廠房后面，自己去找張大姐，她會(huì)安排。明天一早六點(diǎn)上工，遲到扣錢！”

他甚至沒有問她的名字，來歷，仿佛她只是一個(gè)隨時(shí)可以替換的零件。

招娣按捺住激動(dòng)，按照王主任指的方向，穿過轟鳴的車間，從一個(gè)小門出去，后面是一排更加低矮破敗的平房。她找到了那個(gè)被稱為“張大姐”的中年女人，她負(fù)責(zé)管理女工宿舍和伙食，同樣是一臉被生活磋磨出的刻板和冷漠。

宿舍是一間大通鋪，擠了二十多個(gè)女工，空氣渾濁，混合著汗味、腳臭和廉價(jià)雪花膏的味道。張大姐指給她一個(gè)靠墻的、最潮濕的角落位置，那里只有一塊光禿禿的木板。

“鋪蓋自己解決。吃飯?jiān)谀沁吪镒?，早晚各一頓，錯(cuò)過不候?！睆埓蠼阊院?jiǎn)意賅地交代完，就忙自己的去了。

招娣站在那個(gè)屬于她的“床位”前，看著周圍陌生而疲憊的面孔，聽著遠(yuǎn)處車間永不停歇的轟鳴，心里五味雜陳。這里的環(huán)境，比劉嬸家更差，更壓抑。但她終于有了一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨、穩(wěn)定獲取食物的地方。最重要的是，這里沒有人認(rèn)識(shí)她，沒有人知道她的過去，她可以像一個(gè)真正無名的人一樣，重新開始。

她用撿來的破報(bào)紙鋪在木板上，就算安了“家”。晚飯是在一個(gè)四面透風(fēng)的草棚下吃的，清湯寡水的水煮白菜，里面飄著幾點(diǎn)油星，主食是粗糙拉嗓子的窩頭，管飽，但味道比她在垃圾堆里撿到的某些東西好不了多少。

女工們默默地吃著，很少有人交談，臉上是日復(fù)一日勞作后的麻木和倦怠。招娣學(xué)著她們的樣子，飛快地吃完，然后回到車間，想提前熟悉環(huán)境。

巨大的噪音和飛絮讓她頭暈?zāi)垦?。她看著那些女工在機(jī)器間穿梭，接線頭、換梭子、檢查布面，動(dòng)作快得讓她眼花繚亂。她未來的工作，顯然就是這些雜活中的一種。

第二天清晨五點(diǎn)半，刺耳的哨聲就響徹了整個(gè)宿舍區(qū)。招娣和女工們一起，像被驅(qū)趕的羊群，涌入車間，在各自的機(jī)器前站定。王主任給她分配的任務(wù)是最簡(jiǎn)單，也最累的——搬運(yùn)紡好的紗錠和清理機(jī)器下的廢棉絮。

紗錠很沉，她一次只能抱兩三個(gè)，來回奔跑在嘈雜的機(jī)器之間，汗水很快浸透了那件不合身的、不知哪個(gè)女工淘汰下來的破舊工裝。廢棉絮堆積得很快，嗆得她不住咳嗽，她必須不停地彎腰，用筐子把它們清理出去，否則會(huì)影響機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。

一天下來，她的胳膊酸得抬不起來，腰像是要斷掉，耳朵里除了轟鳴聲什么也聽不見，鼻孔里全是黑乎乎的棉塵。晚上回到宿舍，她幾乎是用最后一點(diǎn)力氣爬上那塊硬木板，連臉都懶得洗，就沉沉睡去。

這就是她的新生活。被巨大的噪音包裹，被無盡的棉絮淹沒，被沉重的勞役耗盡每一分力氣。沒有人在意她是誰，她從哪兒來。她只是一個(gè)編號(hào)，一個(gè)會(huì)活動(dòng)的勞動(dòng)力。

但招娣沒有抱怨。比起流浪時(shí)的饑餓、寒冷和恐懼，這種身體上的極度疲憊，反而帶著一種奇異的踏實(shí)感。她知道，每一滴汗水，每一次彎腰，都是在為自己掙一口飯吃，一個(gè)地方睡。

她像一顆被扔進(jìn)巨大織機(jī)的石子，瞬間被卷入轟鳴的洪流。她不知道這洪流會(huì)將她帶向何方，但她知道，她必須在這震耳欲聾的轟鳴中，努力抓住那根名為“生存”的線頭，死死不放。