玄淵明年、后年，還有好多好多年，我們都這樣過。

阿硯往他懷里縮了縮，攥緊了腕間的狐貍佩。

紅繩磨著掌心，有點癢，卻比任何時候都安穩(wěn)。

他知道，往后的每一個秋天，都會有這樣的石榴膏，這樣的熱茶，這樣的人，陪他看滿樹紅果，等桂花開遍。

日子還長著呢。

他們會慢慢走，把每一個春夏秋冬，都熬成甜甜的時光。

初雪落前，院角的桂花樹還綴著最后幾簇金瓣。

風(fēng)一吹，細(xì)碎的桂花就飄下來，落在阿硯的發(fā)間，像撒了把碎金。

她踩著小凳伸手去摘，玄淵站在凳下扶著凳腳，指尖輕輕護著她的腰：

玄淵慢些，別摔了。

阿硯反手往他嘴里塞了顆糖，是之前剩的桂花糖，甜香混著桂花香漫開。

臨硯去年說要釀桂花酒，如今正好。

她笑著把摘好的桂花放進(jìn)竹籃，發(fā)間的玉簪晃了晃，蹭落了玄淵肩頭的花瓣。

玄淵抬手替她拂去發(fā)間的桂花，指腹蹭過她的耳垂：

玄淵你上次說要加桂圓，我已經(jīng)泡好了。

廚房的銅鍋冒著熱氣，玄淵把曬好的桂花倒進(jìn)酒里，阿硯蹲在旁邊，一顆一顆往鍋里剝桂圓。

指尖沾了桂圓的甜汁，她偷偷往玄淵手背上抹了點，惹得玄淵低頭笑，反手握住她的手，在她指尖咬了口——不重，只帶了點癢意，像春風(fēng)拂過蘭草。

玄淵別鬧，酒要溢了。

阿硯抽回手，卻忍不住笑，看著玄淵把火調(diào)小，銀發(fā)熱氣里泛著軟光。

她忽然想起去年秋天熬石榴膏時，也是這樣的場景：

銅鍋冒著熱氣，兩人圍著灶臺，空氣里滿是甜香，狐貍佩在腕間輕輕撞出脆響。

酒釀好時，已經(jīng)是深夜。

玄淵把酒裝進(jìn)陶罐，封上紅布，阿硯在布上繡了只小狐貍，和玉佩上的模樣一樣。

臨硯等過年時開封，配著你做的糖糕吃。

她把陶罐抱到廊下的架子上，玄淵跟在后面，手里捧著溫好的初釀酒，杯沿沾了片桂花。

兩人坐在廊下，杯盞相碰時，酒的暖意在喉嚨里漫開。

玄淵忽然吹起竹笛，還是之前的調(diào)子，混著桂花香和酒香，漫過院子里的石榴樹——枝頭還掛著幾個沒摘的干石榴，風(fēng)一吹就晃，像小燈籠。

阿硯靠在他肩上，指尖摩挲著腕間的狐貍佩：

臨硯明年春天，我們在石榴樹旁種棵海棠好不好？開花時粉的紅的湊在一起，肯定好看。

玄淵放下竹笛，低頭碰了碰她的杯沿：

玄淵好。

玄淵夏天還去溪邊，我?guī)湍阕鰝€小魚竿，你釣魚，我烤魚。

阿硯眼睛亮了亮，想起去年溪邊的石子，還有玄淵替她壓著的石榴書簽：

臨硯還要帶星圖志，傍晚時在溪邊看星星。

雪粒子忽然飄下來，落在玄淵的銀發(fā)上，很快融成細(xì)水珠。

他把阿硯往懷里攏了攏，披在她肩上的外袍帶著酒的暖香。

玄淵雪要下大了，回屋吧。

阿硯點點頭，卻沒動，只攥緊了他的手——兩只狐貍佩貼在一起，紅繩纏在腕間，暖得像鍋里的酒。