進屋時，玄淵把陶罐挪到窗邊，月光落在紅布上，繡著的小狐貍泛著軟光。

阿硯蜷在軟榻上，看著玄淵整理星圖志，忽然說：

臨硯明年釀酒時，我們再加點梅子好不好？去年在街市上嘗過梅子酒，酸甜的。

玄淵回頭看她，眼底映著燭火，像盛了星子：

玄淵好，都聽你的。

他走過去坐在榻邊，伸手把她發(fā)間的玉簪輕輕拔下來，長發(fā)散在枕上。

玄淵累了就睡，明天我掃雪，你在屋里繡帕子。

阿硯往他懷里縮了縮，聞著他身上的酒氣和桂花香，很快就困了。

迷糊間，她感覺玄淵替她掖了掖被子，指尖輕輕碰了碰她腕間的狐貍佩，像在確認什么。

窗外的雪越下越大，落在石榴樹上，發(fā)出輕響。

陶罐里的桂花酒還在慢慢發(fā)酵，等著過年時開封；

廊下的竹笛還掛在墻上，等著春天再吹；

窗臺上的蘭草早就枯了，卻等著明年再發(fā)新芽。

阿硯在夢里笑了——她知道，明年會有海棠開，會有溪邊的魚，會有新釀的梅子酒；

往后的每一年，都會有玄淵在身邊，一起掃雪，一起釀酒，一起把每個尋常的日子，都熬成甜的。

就像腕間的狐貍佩，紅繩會慢慢磨得更軟，卻永遠系著彼此的手。

日子還長著呢。

他們會慢慢走，把每一個春夏秋冬，都過成藏在煙火里的甜。

十年后的冬天，第一場雪落時，阿硯已經(jīng)不用趴在窗邊數(shù)梅枝了——院里的臘梅早從當年那兩株，長成了半面花墻，雪一裹，滿院都是冷香，像把往年的時光都腌在了香里。

玄淵從外面進來，肩頭落著雪，手里拎著個布包，是街口張記的糖糕。

阿硯正坐在爐邊翻舊物，膝上攤著那本泛黃的星圖志，夾在里面的石榴花瓣書簽早已褪成淺黃，卻依舊平平整整。

聽見腳步聲，她抬頭笑：

臨硯今年的糖糕倒比去年的大些。

臨硯張記說今年糖放得多。

玄淵把布包放在桌上，伸手替她攏了攏披肩——披肩上繡著交頸的狐貍，是阿硯前年繡的，針腳比初學時穩(wěn)了不知多少，卻還留著當年的拙氣。

他指尖蹭過她腕間的狐貍佩，紅繩被摩挲了十年，早已軟得像浸了蜜，卻依舊牢牢系著，和他腕間的那只湊成一對，碰在一起還是當年的脆響。

臨硯你看這個。

阿硯從星圖志里翻出片壓平的藍花，是當年溪邊摘的，花瓣邊緣微卷，卻還能看出淺青的藍，

臨硯那年你說要插在我書案瓶里，后來忘了，我就壓在了這里。

玄淵湊過去看，忽然想起十年前的溪邊，阿硯把藍花插在他銀發(fā)間，說“銀頭發(fā)配藍花好看”，那時的風帶著蘭草香，水映著星子，連石子都帶著暖意。

爐上的銅壺煮著酒，是去年釀的梅子酒，混著桂花的甜。

阿硯倒了兩杯，遞一杯給玄淵：

臨硯今年的梅酒比去年的酸些，你少喝些，當心胃里不舒服。