玄淵接過酒杯，卻沒喝，只看著窗外的雪——石榴樹早已枝繁葉茂，雪落在枝頭，壓著去年結(jié)的干石榴；桂花樹也高了，枝椏伸到窗邊，偶爾有雪塊簌簌落下；海棠樹開得最盛時(shí)，阿硯總說像滿樹的粉云，如今雖落了葉，卻也能想起春天的模樣。

玄淵還記得第一次見你時(shí)，你蹲在雪地里救那只三花貓。

玄淵忽然開口，聲音輕得像雪落，

玄淵那時(shí)你裹著件舊棉襖，鼻尖凍得紅，卻把貓揣進(jìn)懷里，像揣了個(gè)小暖爐。

阿硯笑起來，指尖碰了碰玄淵的銀發(fā)——十年過去，他的頭發(fā)依舊銀亮，只是發(fā)尾偶爾會(huì)沾些她繡活時(shí)的線絨，

臨硯那時(shí)我還以為你是壞人呢，站在雪地里，像塊冰。

臨硯后來不就化了？

玄淵握住她的手，狐貍佩在兩人腕間纏在一起，暖得像爐里的火，

玄淵為你化的。

酒煮得滾燙，阿硯喝了一口，暖意從喉嚨漫到心口。

她忽然想起這十年的日子：春天一起種蘭草、海棠，玄淵幫她遞鏟子，鋪棉布；夏天一起去溪邊，他幫她做小魚竿，她剝石榴籽給他吃；秋天一起摘桂花、熬石榴膏，銅鍋冒著熱氣，甜香漫滿院；冬天一起掃雪、堆雪人，他給她暖手爐，她給他繡暖手袋。

沒有驚天動(dòng)地的事，只有一天天的尋常，卻比任何糖都甜。

臨硯玄淵，

阿硯靠在他肩上，看著爐里的火苗跳動(dòng)，

臨硯你說，我們還要一起過多少個(gè)冬天？

玄淵低頭，在她發(fā)頂輕輕碰了碰，鼻尖沾著她發(fā)間的梅香：

玄淵只要你想，多少個(gè)都好。

等明年春天，我們?cè)诤Ｌ臉渑赃叿N棵梨樹，開花時(shí)滿院都是白的，像又落了場(chǎng)雪。

雪還在下，落在窗紙上，輕得像羽毛。

爐上的酒還在冒熱氣，星圖志攤在膝上，石榴花瓣書簽靜靜躺著，狐貍佩的紅繩在暖光里泛著柔亮的光。

阿硯攥緊玄淵的手，忽然覺得，所謂一輩子，原來就是這樣——從第一場(chǎng)雪到第十場(chǎng)雪，從蘭草發(fā)芽到海棠開花，從青澀的桂花糖到醇厚的梅子酒，身邊的人一直都在。

沒有轟轟烈烈的誓言，只有柴米油鹽里的陪伴；沒有驚心動(dòng)魄的故事，只有歲歲年年的相守。

玄淵忽然拿起放在桌上的竹笛，笛身早已被摩挲得光滑，尾端的小狐貍依舊清晰。

他吹起當(dāng)年的調(diào)子，笛聲混著梅香和酒香，漫過滿院的臘梅，漫過落雪的石榴樹，漫進(jìn)兩人相扣的手心里。

阿硯靠在他懷里，慢慢閉上眼睛。

她知道，往后的每個(gè)冬天，依舊會(huì)有暖爐，有羊肉湯，有糖糕，有梅酒；依舊會(huì)有玄淵在身邊，陪她看雪落滿院，等梅花開遍，把每個(gè)尋常的日子，都熬成一輩子的甜。

腕間的狐貍佩輕輕相碰，像在說：

日子還長著呢。

我們已經(jīng)走了十年，還會(huì)走下一個(gè)十年，再下一個(gè)十年——直到頭發(fā)都白了，走不動(dòng)了，還能圍在爐邊，喝著煮好的酒，想起第一次見時(shí)的那場(chǎng)雪。

長伴二字，原就是這樣，在歲月里慢慢熬，熬成一輩子的甜。