雨下得像天漏了個(gè)窟窿。

林晚拖著行李箱站在304門口，鑰匙在鎖孔前停了三秒。她低頭看了眼手機(jī)，中介發(fā)來的消息還亮著：「房子空置三年，前任房主病逝，家屬全權(quán)委托出租，無任何糾紛?！?/p>

可她分明看見，陽臺(tái)那個(gè)灰撲撲的陶罐，動(dòng)了一下。

不是風(fēng)吹。

是它自己，歪了半寸。

林晚后退半步，鞋跟磕在樓道瓷磚上，清脆一響。雨水順著她發(fā)梢滴進(jìn)脖頸，冰得她打了個(gè)顫。她用力眨了眨眼——陶罐靜止了，像所有城市陽臺(tái)上該有的擺件一樣，落滿灰塵，沉默如石。

她推門進(jìn)去。

屋內(nèi)陳設(shè)老舊但整潔，米色布藝沙發(fā)，原木茶幾，墻上掛著一幅水墨山水?？諝饫镉泄傻奶聪慊熘刮叮袷呛芫脹]人住，又像是有人刻意留下的氣息。

她放下行李，走向陽臺(tái)。

玻璃門吱呀一聲推開，風(fēng)裹著濕氣撲面而來。她盯著那個(gè)陶罐，心跳如鼓。罐身刻著幾個(gè)小字：「陳硯之，生于1989，卒于2021?！?/p>

三年前死的。

她蹲下，手指懸在罐口上方，沒敢碰。

“你……能聽見我嗎？”她輕聲問。

陶罐沒動(dòng)。

她松了口氣，自嘲一笑：“林晚，你是不是加班加出幻覺了？”

轉(zhuǎn)身要走，身后“咚”一聲悶響。

她猛地回頭——陶罐倒了，骨灰灑出一小撮，灰白粉末在潮濕的地磚上凝成一個(gè)歪歪扭扭的字：

“冷。”

林晚僵在原地，血液瞬間凍結(jié)。

她不是沒見過死人。

她在殯儀館做過半年臨時(shí)工，見過被車禍碾碎的軀體，見過燒焦的遺體，甚至親手給自殺的年輕人縫合過崩裂的頭皮?？蓮臎]見過死人……主動(dòng)寫字。

她蹲下，顫抖著掏出手機(jī)，打開錄音功能，對(duì)著陶罐說：“你是……陳硯之？”

陶罐不動(dòng)。

她又問：“你為什么在我家陽臺(tái)？”

風(fēng)忽然停了。

骨灰緩緩蠕動(dòng)，重新拼出兩個(gè)字：

“等你?！?/p>

林晚猛地后退，撞翻了晾衣架。鐵桿砸地，發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。她抓起背包就要往外沖，手機(jī)卻在這時(shí)響了。

陌生號(hào)碼。

她接起，聽筒里傳來沙啞的男聲：“別走。你要是走了，我就只能去找別人了。”

她渾身一顫：“你是誰？”

“我是陳硯之?！彼f，“我死了三年，但沒走。我在等一個(gè)人，一個(gè)會(huì)搬進(jìn)這間房子的人。”

林晚幾乎要尖叫，可那聲音繼續(xù)說：“我知道你不信。但你左手腕內(nèi)側(cè)，是不是有一道月牙形的疤？七歲那年，你在幼兒園滑梯上摔下來，流了好多血，是你媽抱著你跑去醫(yī)院的?！?/p>

她猛地捂住手腕。

那道疤，沒人知道。

“還有，你小學(xué)三年級(jí)時(shí)，養(yǎng)過一只叫‘小黃’的流浪貓，它后來被車撞死了，你把它埋在小區(qū)后山的梧桐樹下，每年清明都偷偷去放一朵白菊花?！?/p>

林晚呼吸急促，冷汗順著脊背滑下。

“你怎么……”

“因?yàn)?，”他說，“我就是那天在梧桐樹下，看見你哭的人?！?/p>

電話掛斷。

屋里死寂。

林晚癱坐在地，望著那個(gè)陶罐，腦子里炸成一片。

她根本不認(rèn)識(shí)陳硯之。

可他說的每一件事，都是真的。

甚至包括……她十八歲那年，在高考前夜，站在天臺(tái)邊緣，被一個(gè)陌生男人拉下來的那段記憶。

那人沒說話，只遞給她一杯熱奶茶，說：“明天會(huì)好的。”

她記得那杯奶茶是珍珠波霸，三分糖，加布丁。

她一輩子再?zèng)]喝過那個(gè)口味。

而現(xiàn)在，那個(gè)男人，死了三年，骨灰在她家陽臺(tái)，說他在等她。

她顫抖著打開手機(jī)，搜索“陳硯之”。

跳出來的第一條新聞，標(biāo)題刺眼：

《青年作家陳硯之病逝，生前最后一句話：她還沒來。》

配圖是張黑白照片——男人戴著黑框眼鏡，眉眼溫和，嘴角有道淺淺的笑紋。

林晚瞳孔驟縮。

她認(rèn)得這張臉。

就是那天，天臺(tái)上的男人。