林晚沒搬走。
她試過。
凌晨?jī)牲c(diǎn),她拖著行李箱站在樓道里,鑰匙已經(jīng)插進(jìn)鎖孔??删驮谒龜Q動(dòng)的瞬間,整棟樓的燈“啪”地全滅了。
黑暗中,她聽見耳邊響起一聲嘆息。
緊接著,手機(jī)震動(dòng)。
一條新消息,來自她自己的號(hào)碼:
「你要是敢走,我就讓這棟樓的每一個(gè)人都?jí)粢娔??!?/p>
她猛地抬頭——三樓、五樓、七樓的窗戶,一扇接一扇亮起。
每一扇窗后,都站著一個(gè)人,面無表情,直勾勾盯著她。
她逃回屋里,鎖上門,背靠門板滑坐在地。
第二天,她去查了這棟樓的住戶記錄。
304三年前的房主,確實(shí)是陳硯之。肺癌晚期,獨(dú)居,無妻無子。父母早逝,唯一親戚是個(gè)遠(yuǎn)房表哥,簽了火化同意書后就再?zèng)]出現(xiàn)。
他的書稿,全被燒了。
只留下一句遺言:“等她來?!?/p>
林晚翻遍他生前所有公開資料——他是作家,寫治愈系愛情小說,粉絲不多,但極忠誠(chéng)。他的最后一本書叫《等你來》,未出版,手稿被焚。
可就在她查資料的當(dāng)晚,電腦屏幕突然藍(lán)屏。
幾秒后,文檔自動(dòng)打開。
標(biāo)題:《等你來》
正文開始浮現(xiàn),像有人在用看不見的手指敲擊鍵盤:
「我知道你會(huì)來。
你總是遲到,但從不缺席。
七歲那年你摔傷,我躲在梧桐樹后,想沖出去扶你,卻怕嚇到你。
十二歲那年你丟了校服,我在公交站看見你蹲在路邊哭,想遞上外套,卻怕你誤會(huì)。
十八歲那年你站在天臺(tái)邊緣,我終于沖上去拉住你。
可你沒認(rèn)出我。
你說謝謝,喝完奶茶就走了。
我記住了你手腕上的疤,記住了你睫毛顫動(dòng)的樣子,記住了你說‘明天會(huì)好的’時(shí),眼里閃過的光。
我寫了三十六萬字,只為告訴你:我一直在。
可你沒來。
我病了。
肺像被砂紙磨著,咳出的血染紅稿紙。
醫(yī)生說只剩三個(gè)月。
我求他們別火化我,讓我留在陽臺(tái),面朝你可能來的方向。
三年了。
今天,你終于來了。
林晚,這次,別再走了?!?/p>
林晚淚流滿面。
她關(guān)掉文檔,可它又自動(dòng)彈出。
她拔掉電源,電腦卻自己?jiǎn)?dòng)。
她砸了主機(jī),第二天醒來,筆記本完好無損,屏幕上又是一行字:
「我死了,但愛沒死?!?/p>
她開始習(xí)慣他的存在。
他不再嚇?biāo)?/p>
他會(huì)在她加班時(shí),讓臺(tái)燈忽明忽暗,像在點(diǎn)頭應(yīng)和她的疲憊。
她煮泡面,水壺會(huì)自動(dòng)燒開。
她失眠,書架上的書會(huì)一本本翻動(dòng),發(fā)出沙沙聲,像在念故事哄她入睡。
她甚至開始跟他說話。
“今天客戶又刁難我?!?/p>
“你說我該辭職嗎?”
“我爸媽又催婚了,煩死了?!?/p>
他從不直接回答。
但第二天,她總能收到匿名快遞——一本溫暖的小說,一杯還溫著的珍珠波霸奶茶,一張手寫便簽:
「明天會(huì)好的?!?/p>
字跡和新聞?wù)掌锏暮灻?,一模一樣?/p>
她開始查他生前的一切。
去圖書館翻他出版過的書,《春櫻不落》《夏夜微光》《秋信未寄》《冬眠日記》。四本書,講的都是單向暗戀,主角從未相認(rèn),卻在彼此生命里留下痕跡。
她讀到最后一頁,發(fā)現(xiàn)每本書的版權(quán)頁都印著同一句話:
「獻(xiàn)給那個(gè)我從未說出口的人?!?/p>
她去他常去的咖啡館。
老板記得他:“總坐靠窗位置,戴眼鏡,話少,點(diǎn)一杯美式,寫到深夜。有次我問他寫什么,他說‘在等一個(gè)人看完’。”
她去他看病的醫(yī)院。
護(hù)士翻出病歷:“他最后清醒時(shí),反復(fù)說一句話——‘她會(huì)來的,你們別動(dòng)我?!?/p>
她站在醫(yī)院天臺(tái),正是三年前她差點(diǎn)跳下去的地方。
風(fēng)很大。
她閉上眼,仿佛看見那個(gè)戴眼鏡的男人沖上來,一把抱住她。
“別跳?!彼f,“你值得更好的明天?!?/p>
她睜開眼,空無一人。
可地上,有一張泛黃的紙條。
上面寫著:
「這次換我等你。」
她終于明白。
他不是鬼。
他是執(zhí)念。
是愛到極致,不肯散去的靈魂。
可她還是不敢信。
直到那天,她發(fā)高燒,昏睡中聽見有人哼歌。
是《小幸運(yùn)》。
她小時(shí)候最喜歡的歌。
她迷迷糊糊睜眼,看見陽臺(tái)的陶罐在發(fā)光。
灰燼緩緩升起,在空中拼成一個(gè)透明的人影。
他穿著白襯衫,戴黑框眼鏡,眉眼溫柔。
他蹲在床邊,用手背試她額頭的溫度。
林晚想說話,卻發(fā)不出聲。
他笑了:“別怕。我就陪你一晚?!?/p>
那一夜,她燒退了。
清晨醒來,陶罐恢復(fù)原狀,可枕邊多了一張濕漉漉的毛巾,和一杯溫水。
她終于崩潰大哭。
“你到底想怎么樣?”她對(duì)著空屋嘶喊,“你死了!你已經(jīng)死了!我不認(rèn)識(shí)你!我們從沒在一起過!你憑什么纏著我!”
屋里寂靜。
許久,茶幾上的水杯突然裂開一道縫。
水滲出,在玻璃面寫下:
“我不求你愛我。
我只求你,別再忘記我?!?/p>
她癱坐在地,心如刀割。
原來最痛的不是死亡,是被活著的人遺忘。
而他,寧愿化作骨灰,也不愿被她忘記。