雨是突然落下來的。
沈知意站在便利店門口，手里攥著一把濕透的傘，發(fā)梢滴水，順著脖頸滑進衣領。冷得她微微一顫。
手機震動了三下。
她低頭，鎖屏上跳出一條微信提示：「在嗎？」
發(fā)信人：程敘。
她盯著那兩個字，像盯著一場舊火復燃的灰燼。指尖懸在屏幕上方，遲遲沒有點開。
五年前，也是這樣的雨夜。她最后一次見他，在機場安檢口，他穿著深灰風衣，背影筆直，頭也不回地走進登機通道。沒有告別，沒有解釋，只有一條凌晨兩點發(fā)來的消息：「我走了，別找我?！?/p>
她等了三個月。拉黑、解封、再拉黑，像一場自我凌遲。
后來聽說他去了冰島，做極光攝影師，徹底消失在朋友圈。有人說他有了新女友，有人說他病了，還有人說，他只是不想再面對她。
而她，成了市圖書館最年輕的古籍修復師，日復一日地修補泛黃的紙頁，把破碎的字跡一點點拼回原樣。
就像，試圖修復一段早已斷裂的關系。
可現(xiàn)在——他回來了？
她深吸一口氣，手指滑動，點進對話框。
聊天記錄空空如也。
她愣住。
不是拉黑后恢復的那種空白，而是……系統(tǒng)提示：「對方已開啟好友驗證，你還不是他好友?！?/p>
她明明沒刪他。
除非——是他先刪的。
心口猛地一縮。
她翻通訊錄，找到那個標注為“C”的號碼，撥了出去。
嘟——
“您好，您撥打的號碼是空號?！?/p>
她怔住。
雨越下越大，敲打著屋檐，像無數(shù)細碎的責問。
她轉(zhuǎn)身走進便利店，買了一瓶溫水，坐在窗邊長椅上，打開相冊。
翻到五年前最后一張合照：他們在京都的櫻花樹下，她笑得眼睛彎成月牙，他低頭看著她，眼神溫柔得像能化雪。
照片右下角，時間戳是2019年4月5日，16:27。
她忽然注意到一件事——
那天下著雨。
可照片里，櫻花紛飛，天光晴好。
她猛地坐直。
不對勁。
她記得清清楚楚，那天京都暴雨，他們被困在神社屋檐下，撐著一把傘，等雨停。根本沒拍過這張照片。
她放大圖片，細節(jié)浮現(xiàn)：花瓣飄落的方向與風向不符，光影過渡生硬，連她耳垂上的珍珠耳釘，也不是那天戴的那對。
這是一張P圖。
她心跳加速。
翻遍相冊，她發(fā)現(xiàn)更多異?！?/p>
三年前她生日那天，她記得自己獨自在家煮面，朋友圈卻有一張她和程敘在海邊看日落的照片；
兩年前她母親葬禮上，她哭到脫力，可相冊里竟有一張她笑著靠在程敘肩上的合影，背景是墓園松林。
全是假的。
她顫抖著手指，點開“最近刪除”，恢復了幾張被自動清理的舊圖。
其中一張，讓她瞳孔驟縮。
那是她臥室的角落，鏡頭對準她的床頭柜。柜子上放著一本翻開的日記，紙頁泛黃，字跡熟悉——
是她的筆跡。
但內(nèi)容，她從未寫過。
上面寫著：
2023.12.17
他又發(fā)來消息了。
我還是沒回。
可我在備忘錄里，偷偷寫下了“晚安”。
像五年前一樣。
明明刪了他，可心還在替我惦記。
她猛地合上手機。
冷汗順著脊背流下。
誰拍的？誰上傳的？誰在監(jiān)視她？
她沖出便利店，雨水瞬間打濕全身。她攔了輛出租車，報了住址。
車行至半路，司機忽然開口：“姑娘，你是不是最近老做噩夢？”
她一驚：“你怎么知道？”
司機從后視鏡看了她一眼：“你剛才上車時，一直摸左手腕。”
她低頭。
手腕內(nèi)側(cè)，有一道淡粉色的疤痕，細長，像被什么割過。
她不記得是怎么來的。
回到家，她翻箱倒柜，終于在床底找到一個鐵盒。
盒子里，是一本真正的日記。
她顫抖著翻開。
第一頁寫著：
2019.4.6
他走了。
我割了手腕。
血流了很多，但沒死成。
醫(yī)生說，我有創(chuàng)傷后應激障礙，建議記錄每天的真實經(jīng)歷。
可我記不清了。
記憶像被誰剪碎了，拼不回去。
她繼續(xù)翻。
2019.4.8
我夢見他回來了。
我們在圖書館，他站在我身后，呼吸落在我頸邊。
醒來發(fā)現(xiàn)，枕頭上全是淚。
可日記說，那天我去了超市買菜。
我……到底活在哪一天？
她翻到最近一頁。
2024.3.15
今天，我刪了他的微信。
可凌晨兩點，我醒了。
手機亮著。
備忘錄里，多了一條新記錄：
“晚安，知意?！?/p>
不是我的字。
是他的。
她猛地抬頭。
房間安靜得可怕。
她打開手機備忘錄。
最新一條，赫然在列：
晚安，知意。
——程敘
發(fā)布時間：今天凌晨2:17
她沒睡著的時候，誰替他發(fā)的？
她顫抖著點開備忘錄設置，查看設備同步記錄。
iCloud賬號：chengxu_1988@icloud.com
最后同步時間：2024年3月15日 02:17
設備：iPhone 14 Pro Max（序列號：F2LN……）
她認得這個序列號。
那是她五年前送他的生日禮物。
她沖到電腦前，登錄iCloud官網(wǎng)，輸入賬號。
需要驗證碼。
她點“找回密碼”，系統(tǒng)提示：
“該賬號已綁定手機號：138****1988”
她愣住。
那個號碼，是她的舊號，三年前停用了。
可為什么，程敘的iCloud，會綁定她的手機號？
她忽然想起什么，翻出身份證。
身份證上的出生年月：1996年8月3日
可她記得，小時候媽媽說過——她原本的生日是1996年12月17日。
后來不知為何，改了。
她渾身發(fā)冷。
打開瀏覽器，搜索“程敘 冰島 極光攝影師”。
結果寥寥無幾。
只有一條三年前的新聞：
《冰島失蹤華人男子確認身份，系前神經(jīng)科醫(yī)生程敘》
據(jù)冰島警方通報，一名在極光觀測站附近失蹤的華人男子遺體已被找到。
經(jīng)DNA比對，確認為原京都大學附屬醫(yī)院神經(jīng)科醫(yī)生程敘，年僅32歲。
據(jù)同事稱，程敘因研究“記憶重構”項目遭學術質(zhì)疑，精神受創(chuàng)，獨自前往冰島尋求自我放逐。
其隨身筆記本中，多次提及一名女性患者：“她忘了我，但我不能忘了她?！?/p>
目前，其研究成果尚未公開。
她盯著屏幕，呼吸停滯。
程敘……死了？
那微信是誰發(fā)的？備忘錄是誰更新的？那些假照片，是誰P的？
她忽然想起——程敘的研究方向，是記憶植入與情感喚醒。
他曾告訴她：“人的記憶，90%都是重構的。我們以為記得的事，其實只是大腦拼湊的幻覺。”
她猛地翻開日記最后一頁。
2024.3.14
我開始懷疑，我不是沈知意。
我是他的實驗品。
他把我記憶打碎，植入虛假情節(jié)，讓我以為我們相愛過。
可真正的沈知意，早在五年前就死了。
我只是他造出來的“她”。
如果這是真的……
那“我”是誰？
她合上日記，癱坐在地。
窗外，雨聲漸歇。
手機忽然亮起。
微信彈出一條新消息：
「知意，我回來了?！?/p>
發(fā)信人：程敘。
她盯著那條消息，手指發(fā)抖。
下一秒，手機自動跳轉(zhuǎn)到備忘錄，新建一條：
晚安，知意。
明天見。
她抬頭看向鏡子。
鏡中的女人，臉色蒼白，眼神空洞。
可嘴角，卻緩緩揚起一抹笑——
不是她的表情。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號