約瑟夫的話語像一枚投入深潭的石子，在顧漫漫心中持續(xù)漾開不安的漣漪。“精致的囚籠”這個比喻在她腦中揮之不去。她開始更加清晰地意識到，杰克那無微不至的關懷背后，確實隱藏著一種令人窒息的掌控欲。

她嘗試著想要一點點奪回自己的空間。

第二天，當杰克再次“恰好”出現，提議帶她去參觀莊園頂層的天文臺時，顧漫漫第一次鼓起勇氣，小聲拒絕了：“對不起，杰克先生……我今天有點想自己看看書，休息一下?！?/p>

空氣似乎凝滯了一瞬。杰克周身那溫和的氣場幾不可查地冷了一下，盡管他的聲音依舊優(yōu)雅得體：“當然，漫漫小姐。閱讀是很好的消遣。需要我為你推薦一些書目嗎？”

“不、不用了！謝謝您！”顧漫漫幾乎是下意識地快速回答，然后抱著一本隨手從圖書室拿來的厚厚的小說，像只受驚的小兔子一樣，匆匆躲回了自己的房間。

背靠著冰冷的房門，她的心臟還在砰砰直跳。拒絕別人，尤其是拒絕一個一直照顧她的人，讓她感到無比愧疚和不安。但同時，又有一種小小的、掙脫束縛的輕松感。

她在房間里惴惴不安地待了一下午，預料中的敲門聲卻并未響起。杰克似乎真的尊重了她的意愿，這讓她稍稍松了口氣，卻又隱隱覺得……太過平靜。

傍晚時分，她猶豫再三，還是決定去小餐廳吃晚餐。餐廳里氣氛如常，杰克也在，他如常地向她打招呼，語氣溫和，仿佛下午的小插曲從未發(fā)生。但顧漫漫敏銳地感覺到，那冰冷面具之后的目光，在她身上停留的時間似乎更長了些，帶著一種更深的審視和……難以言喻的耐心，仿佛獵手在等待獵物放松警惕。

這讓她感到一種更深層的不安。

晚餐后，她幾乎是逃也似的離開了餐廳，沒有接受任何人的陪伴，獨自一人走到了連接主樓與副樓的一條封閉玻璃長廊。這里相對僻靜，可以看到外面荒蕪的庭院和遠處永恒彌漫的迷霧。

她靠著冰冷的玻璃墻坐下，抱著膝蓋，看著窗外灰暗的景色，心里亂糟糟的。思鄉(xiāng)之情、對未來的迷茫、對杰克態(tài)度的恐懼、對奈布等人的擔憂……各種情緒交織在一起，幾乎讓她喘不過氣。她感到一種前所未有的孤獨，仿佛被遺棄在一個美麗卻冰冷的孤島上。

眼淚無聲地滑落，她把臉埋進臂彎里，小聲地啜泣起來。

她不知道哭了多久，直到一個微涼的東西輕輕碰了碰她的手背。

顧漫漫嚇了一跳，猛地抬起頭，淚眼朦朧中，看到伊索·卡爾不知何時站在她面前。他依舊穿著那身一絲不茍的黑色制服，戴著口罩和手套，蒼白的臉上沒有任何表情，只有那雙灰綠色的眼眸，正安靜地、一瞬不瞬地看著她。

他的手里，拿著一個純白色的、質地細膩的手帕，疊得整整齊齊。剛才碰她手背的，就是這個。

見顧漫漫抬頭，伊索沉默地將手帕又往前遞了遞，動作有些僵硬，卻帶著一種奇異的堅持。

“……卡爾先生？”顧漫漫愣愣地接過手帕，指尖不小心碰到了他戴著手套的手指，冰涼的溫度讓她微微一顫。

伊索沒有說話，只是看著她用他的手帕擦掉臉上的淚痕。然后，他默默地在她身邊隔著一小段距離的位置坐了下來，既不過分靠近，也沒有離開。他從隨身攜帶的小箱子里拿出工具和一瓶精油，開始安靜地、專注地擦拭保養(yǎng)他的棺木模型（天知道他為什么隨身帶著這個），仿佛只是換了個地方進行日常功課。

他的存在感很低，動作輕柔幾乎無聲，也沒有任何要安慰或詢問的意思。

但這種徹底的、不帶任何評判和目的的沉默陪伴，卻奇異地安撫了顧漫漫激動的情緒。她不需要解釋，不需要強顏歡笑，只需要安靜地存在就好。伊索身上那種對“寧靜”和“秩序”的極致追求，仿佛形成了一個小小的力場，隔絕了外界的紛擾和壓力。

她看著他一絲不茍的動作，聞著空氣中彌漫開的、淡淡的冷冽精油香氣，狂跳的心慢慢平復下來。

“謝謝您，卡爾先生?！彼÷曊f，聲音還帶著哭過后的鼻音。

伊索的動作停頓了一下，灰綠色的眼眸極快地瞥了她一眼，然后又專注于手中的工作，幾不可查地點了一下頭。

兩人就這樣在寂靜的長廊里并排坐著，一個默默垂淚后漸漸平靜，一個專注地進行著詭異的日常，氣氛卻有種難以言喻的和諧。

過了一會兒，顧漫漫感到一陣倦意襲來，哭累了的她竟靠著玻璃墻，迷迷糊糊地又睡了過去。

當她呼吸變得均勻悠長時，伊索停下了手中的動作。他轉過頭，靜靜地看了她一會兒。睡著的她臉上還帶著淚痕，看起來脆弱又可憐。他猶豫了一下，極其緩慢地、小心翼翼地伸出手，將滑落在地上的毯子（不知他何時拿出來的）輕輕蓋在了她身上，動作僵硬卻異常輕柔，仿佛怕驚擾了她的安眠。

然后，他繼續(xù)坐在那里，像一尊沉默的守護雕像，直到夜色深沉。

**\* \* \***

與此同時，在莊園的另一端。

奈布結束了一輪近乎發(fā)泄式的訓練，拖著疲憊卻依舊緊繃的身體往回走。他習慣性地繞路，經過顧漫漫房間外的走廊，卻敏銳地察覺到房間里空無一人。他的腳步頓住了，眉頭皺起。

這么晚了，她去了哪里？

一種莫名的焦躁感取代了疲憊。他立刻開始不動聲色地在生活區(qū)搜尋，動作迅捷而隱蔽。很快，他在那條玻璃長廊的入口處停下了腳步。

他看到了里面的景象。

顧漫漫蜷縮著睡著了，臉上依稀可見淚痕。而那個幾乎沒什么存在感的入殮師，伊索·卡爾，正沉默地坐在離她不遠處，像一個忠誠而古怪的衛(wèi)士。

奈布的目光瞬間變得銳利起來。他認識卡爾，知道這人性格孤僻怪異，但似乎并無主動傷人的記錄。然而，看到他和顧漫漫獨處，尤其是顧漫漫明顯哭過的樣子，讓奈布的心中涌起一股強烈的不快和保護欲。

他幾乎要立刻沖進去。

但就在他腳步邁出的前一秒，他看到了卡爾那個極其輕微、卻小心翼翼地為顧漫漫蓋好毯子的動作。

那動作里不含任何雜質，只有一種近乎笨拙的……關懷。

奈布邁出的腳步頓住了。他緊繃的下頜線松動了一下，最終，他沒有進去。他只是深深地看了一眼里面靜謐的景象，然后如同來時一樣，無聲地退入陰影之中，選擇了在更遠處的拐角倚墻而立，抱著胳膊，閉上了眼睛。

他沒有離開，只是換了一種方式守護。仿佛有某種無形的默契，在兩個沉默寡言的男人之間達成——至少在這一刻，他們是同一陣線的。

而這一切，熟睡的顧漫漫全然不知。

她只知道，在她感到最孤獨無助的時刻，是伊索·卡爾用他沉默而古怪的方式，給了她一片不容打擾的寧靜空間，讓她得以喘息和自愈。這份無聲的陪伴，悄然在她心中占據了一個特殊的位置，也讓她明白，這個莊園里的關懷，并非只有杰克那種熾熱到令人窒息的一種。

心墻的裂隙，在無聲處悄然蔓延，通往更深的理解與更復雜的情感糾葛。夜色下的莊園，看似平靜，卻因這細微的變動，預示著更多的可能。