我常常在滄南的深夜醒來(lái)，摸到枕邊那串紅繩，帶著些舊時(shí)光的溫度，恍惚間，又回到了臨江的筒子樓，回到了寒山孤兒院的梧桐樹(shù)下，那些浸著苦與甜的日子，便潮水般涌上來(lái)。

小時(shí)候，筒子樓的墻縫總往外滲著煤爐燃燒后的酸澀，和梅雨季的潮氣攪在一起，把日子泡得發(fā)悶。宋建軍的酒瓶是家里最“熱鬧”的物件，他罵罵咧咧的聲音，和媽媽周慧忍氣吞聲的啜泣，成了我童年每晚的“安眠曲”。我總縮在樓梯間的陰影里，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著被雨水泡軟的墻皮，那觸感像極了媽媽被打后顫抖的手背。我的藍(lán)眸藏在凌亂的發(fā)絲后，看宋建軍醉醺醺地把媽媽的毛線團(tuán)扔進(jìn)煤爐，火苗卷著毛線往上躥，媽媽的尖叫混在噼里啪啦的燃燒聲里，成了我最初對(duì)“恐懼”的具象記憶。

幼兒園畫(huà)“我的家”，我用蠟筆給房子畫(huà)了彩色的煙囪，門(mén)口的人影卻涂成了灰色——我實(shí)在想不出，該給宋建軍和媽媽的身影填上什么顏色。老師溫柔地問(wèn)我煙是什么，我小聲說(shuō)“是爸爸的酒氣”，沒(méi)想到這話招來(lái)宋建軍的一頓打罵。他把我的畫(huà)撕得粉碎，玻璃碴濺在地上，反射的光刺得我眼睛生疼，可我盯著那些碎片，竟覺(jué)得它們比家里死氣沉沉的一切都要亮堂。

后來(lái)，煤氣爆炸的巨響撕碎了六歲的夏天。美術(shù)課上，我正對(duì)著小房子的涂色犯難，窗外閃過(guò)的火光、震耳的爆炸，讓手里的蠟筆“啪”地摔在地上。我的藍(lán)眸瞬間盈滿(mǎn)驚惶，跟著老師跑到操場(chǎng)，望著西邊筒子樓騰起的黑煙，手腳冷得像浸在冰水里。再后來(lái)，醫(yī)院太平間外，媽媽周慧那空洞得像口井的眼神，還有她墜下樓時(shí)白色身影劃過(guò)陽(yáng)光的畫(huà)面，把我的童年徹底碾成了齏粉。

本以為要孤身走過(guò)漫漫長(zhǎng)路，卻在寒山孤兒院遇見(jiàn)了沈青竹。初見(jiàn)時(shí)，他頭發(fā)亂蓬蓬的，斜睨著眼睛說(shuō)“誰(shuí)要帶小屁孩”，可轉(zhuǎn)身就把最大的藍(lán)彈珠偷偷塞進(jìn)我褲兜；孤兒院的早飯，他把咸菜一股腦撥進(jìn)我碗里，嘴硬說(shuō)“太咸，老子不愛(ài)吃”，自己卻啃著沒(méi)味兒的白饅頭；夜里我被噩夢(mèng)驚醒，他扔過(guò)來(lái)的枕頭帶著起床氣的力道，可床板“吱呀”往我這邊挪的聲音，又藏著說(shuō)不出的溫柔；王大壯搶我紅燒肉，他沖上去打架，被罰站時(shí)，我偷拿饅頭遞給他，他別過(guò)臉罵“誰(shuí)要你假好心”，耳根卻紅得要滴血……

冬天的孤兒院被子薄得像張紙，沈青竹把我的腳往他懷里揣，嘴里罵罵咧咧“凍死人了”，手卻緊緊裹著我的腳不肯放；開(kāi)春后，他偷摘陳院長(zhǎng)種的黃瓜，拉著我跑到后山，咬著黃瓜說(shuō)“等老子長(zhǎng)大了，當(dāng)警察罩著你”，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉碎在他臉上，我竟真的相信，未來(lái)會(huì)跟著這束光變好。

七歲生日，陳院長(zhǎng)煮的雞蛋面飄著香氣，沈青竹把那枚缺角的藍(lán)彈珠用紅繩串好塞給我，說(shuō)“弄丟了揍你”?？晒霉玫某霈F(xiàn)，像一把鋒利的刀，要把我從這束光里生生剜出來(lái)。那天他和王大壯打架，攥著的紙包后來(lái)我才知道，是他攢了好久的彈珠，想給我串成手鏈。晚飯時(shí)，他發(fā)紅的眼眶讓我喉嚨發(fā)緊，夜里聽(tīng)著他翻來(lái)覆去的聲音，像有針一下下戳在我心上。

“我不想走”，我摸到他手腕時(shí)，眼淚止都止不住。他把我拽進(jìn)懷里，悶聲說(shuō)“蒼南市好，能讀書(shū)”，可我聽(tīng)見(jiàn)他吸鼻子的聲音?！翱赡阋彩俏矣H人啊”，我哭著說(shuō)，在這兒，在他身邊，我才真正有了“家”的感覺(jué)。他拍著我的背，聲音抖得像秋風(fēng)里的梧桐葉，說(shuō)“等你長(zhǎng)大回來(lái)摘野棗”，我攥著他的手，要他不許跟別人玩彈珠，不許把肉分給別人，更不許忘了我，他罵我“啰嗦死了”，可那力道輕柔得像在哄小孩。

離開(kāi)孤兒院那天，陳院長(zhǎng)塞給我的布包里，躺著沈青竹偷偷放的漫畫(huà)書(shū)，還有張皺巴巴的紙條，上面寫(xiě)著“等你”，字歪歪扭扭的，卻把我的心燙出個(gè)洞。我把藍(lán)彈珠塞回他手里，說(shuō)“等我回來(lái)還你”，他抱我的力氣大得快要把我勒碎，頸窩里悶悶的聲音傳來(lái)“別讓人欺負(fù)”，我的眼淚掉在他衣服上，洇出小小的濕痕。

到了滄南，姑姑總說(shuō)“宋苦這名字太晦氣”，要給我改名，可我死活不肯。這名字里，有筒子樓的煤爐味，有媽媽沒(méi)說(shuō)完的話，有沈青竹給的暖，改了，就像把過(guò)去的自己也扔了。我把紅繩放在枕邊，每天睡前摸一遍，仿佛能摸到沈青竹發(fā)紅的耳根，摸到孤兒院的梧桐葉，摸到后山的風(fēng)。

在滄南的學(xué)校里，同學(xué)們覺(jué)得我奇怪，可他們不知道，我的心里裝著一整個(gè)孤兒院的春天。裝著沈青竹教我玩彈珠時(shí)的笑，裝著他給我暖腳時(shí)的溫度，裝著后山偷摘黃瓜的香，裝著那個(gè)說(shuō)“等你長(zhǎng)大回來(lái)”的約定。我努力讀書(shū)，把每一張好成績(jī)的試卷都收起來(lái)，想著哪天回去，甩在沈青竹面前，看他瞪大眼睛夸我“厲害”的傻樣。

我頻繁地給沈青竹寫(xiě)信，講滄南的高樓有多高，講姑姑做的飯?jiān)趺匆膊蝗绻聝涸旱酿z頭香，講我有多想念后山的野棗。可寄出的信像石沉大海，連個(gè)回音都沒(méi)有。我安慰自己，他肯定是忙著當(dāng)“未來(lái)警察”，忙著長(zhǎng)大，忙著等我回去。

無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我抱著紅繩，在滄南的床上翻來(lái)覆去，藍(lán)眸望著黑漆漆的天花板，想著沈青竹是不是也在孤兒院的床上，望著同樣的黑夜，想著遠(yuǎn)方的我。那些和他在孤兒院的日子，像放電影一樣在腦海里循環(huán)，苦日子里開(kāi)出的甜，成了我在蒼南堅(jiān)持下去的底氣。

我知道，不管以后的路還有多長(zhǎng)，沈青竹都是我生命里最珍貴的光。哪怕現(xiàn)在隔著山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，哪怕信件石沉大海，可那些一起在梧桐樹(shù)下玩彈珠、后山偷黃瓜、冬夜暖腳的時(shí)光，早已把我們緊緊拴在一起，成了我骨血里的一部分，支撐著我在滄南的每一個(gè)日夜，盼望著與他重逢的那天，盼望著能再次說(shuō)一句“拽哥，我回來(lái)了” 。

------