凌晨四點，山城唯一的鐘樓剛敲完最后一記，聲音卻像被雪吸收，連余韻都來不及擴散。

馬車在祥記后門停下，門“吱呀”一聲裂開一條縫，露出老掌柜半張皺紋縱橫的臉。

老掌柜“進來?！?/p>

他只說了這兩個字，嗓音像被炭火烤過，沙啞卻溫暖。

姜晚跳下馬車，回身想扶沈硯青，卻只觸到一片空。

他終究沒上車。

老掌柜“沈老師要回校？”

姜晚點頭，喉嚨里像塞了雪。

老掌柜嘆了口氣，遞給她一只粗瓷杯。

老掌柜“姜湯，喝了再做事?！?/p>

姜湯滾燙，一路燙到眼眶。

姜晚仰頭飲盡，把杯子扣在案上，聲音穩(wěn)得出奇。

姜晚“暗房在哪里？”

祥記前店賣筆墨紙硯，后院卻藏著一間不足三平米的暗室。

一架折疊放大機、兩只搪瓷盤、一瓶顯影粉、一瓶定影液，便是全部家當(dāng)。

老掌柜把門簾放下，轉(zhuǎn)身出去，腳步聲被雪隔在門外。

姜晚獨自站在紅燈下，像站在一截被歲月剪切的夢。

她先沖白天在礦洞口拍的那卷。

顯影液里，鎢砂的冷光、李把頭的金牙、礦車的轍痕，一一浮現(xiàn)。

緊接著是今夜在檔案室偷到的合同翻拍。

紅燈映著她的指尖，像浸了血。

最后一格是她在化學(xué)實驗室窗前拍的。

雪幕中，沈硯青提燈立于校門口，燈光只照出他半個側(cè)影，另一半隱在黑暗，像被刀裁開。

姜晚忽然想起他袖口的那抹粉筆灰，想起他批作文時微微蹙起的眉。

紅燈下，她的影子映在墻上，單薄卻筆直。

顯影完畢，她用清水漂洗膠片，動作輕得像在撫摸某個人的眉骨。

水聲潺潺，她想起沈硯青臨走前塞在她口袋里的那張紙。

不是地圖，是一封信。

信封用舊報紙糊成，抬頭卻工工整整寫著“姜晚小姐”。

她擦干手，拆開。

“阿晚：

見字如晤。若你讀到這封信，我或已回校。

礦警今夜必搜宿舍，我若不在，他們抓不到學(xué)生，便會對老趙下手。老趙年紀(jì)大了，熬不住。

你問人之初性本善，我答性有惡，故需教。其實我還想補一句——

若世間已無善，便由我們來做第一筆。

照片務(wù)必寄出，地址《山火》末頁。

暗房角落有臺小打字機，色帶舊了，將就可用。

另，相機皮套里我給你留了一卷富士彩片，聽說北平才有得賣，別浪費。

雪大，路滑，莫回頭。

沈硯青

民國二十五年臘月初九”

短短一頁，字跡瘦勁，像雪里一竿青竹。

姜晚讀完，指尖微微發(fā)抖。

她把信紙對折，想塞進信封，卻又停住，最終把信放進暗袋，與膠片貼在一起。

像把一句滾燙的秘密埋進心臟。

暗房角落果然有臺袖珍打字機，黑色漆皮剝落，鍵盤卻干凈。

姜晚架起機芯，卷上復(fù)寫紙，開始敲新聞稿。

標(biāo)題她擬了三行：

《山城鎢礦黑幕：日軍戰(zhàn)略資源掠奪實錄》

副題：

“東丸會社以‘建筑石材’為名，私運鎢砂出境”

指尖落在鍵盤上，像落在冰面，每一下都清脆得驚人。

她寫礦洞，寫合同，寫李把頭與縣府的私下交易。

寫到“工人名單”時，她停了停，把真名全部用首字母代替。

她答應(yīng)過老掌柜，不讓人輕易送命。

最后一行，她敲下：

“本報特派記者姜晚民國二十五年臘月十日發(fā)自暮雪山城”

然后，她把稿件連同膠片裝進一只小號牛皮紙袋，封口處滴上火漆，蓋上自己的私章。

一枚小小的“晚”字篆印，像雪地里一瓣落梅。

天將亮未亮，雪卻停了。