教室里悶得發(fā)慌，吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，可風(fēng)還是熱的。林楚汐坐在靠窗的位置，筆尖懸在作文紙上好半天，墨水都快干了也沒(méi)落下幾個(gè)字。

她偷偷瞄了一眼前排，孟曉陽(yáng)正和同桌說(shuō)笑，后腦勺的頭發(fā)被汗?jié)窳艘蝗?，白襯衫領(lǐng)子上還沾著一點(diǎn)粉筆灰。陽(yáng)光從他右邊照過(guò)來(lái)，整個(gè)背影像被鍍了層金邊，晃得她眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。

她趕緊低頭，手一抖，鋼筆在紙上洇了個(gè)黑點(diǎn)。

“那個(gè)背影像陽(yáng)光一樣刺眼?！?/p>

她寫(xiě)著寫(xiě)著，自己先紅了臉。這句話(huà)太露骨了，寫(xiě)完就后悔了，可又舍不得劃掉，手指反復(fù)摩挲著那行字，像是要把它按進(jìn)紙里。

前排傳來(lái)一陣哄笑，孟曉陽(yáng)站了起來(lái)，一邊整理書(shū)包一邊大聲說(shuō)：“誰(shuí)的作文這么直白??？‘那個(gè)背影像陽(yáng)光一樣刺眼’——這也太……哎喲我去，誰(shuí)寫(xiě)的？”

林楚汐整個(gè)人猛地一顫，筆尖“啪”地戳破了紙。

她抬起頭，看見(jiàn)孟曉陽(yáng)手里拿著一本作文本，翻來(lái)翻去，笑著念道：“還有這句，‘少年奔跑時(shí)衣角揚(yáng)起的弧度’，這誰(shuí)??？寫(xiě)得挺文藝哈。”

周?chē)耐瑢W(xué)也跟著笑起來(lái)，有人起哄：“孟曉陽(yáng)，你不會(huì)被表白了吧？”

“別瞎說(shuō)?！泵蠒躁?yáng)擺擺手，“我就是覺(jué)得這作文寫(xiě)得挺有意思，寫(xiě)誰(shuí)呢？”

林楚汐低著頭，手指死死掐進(jìn)掌心，指甲都快陷進(jìn)肉里了。她不敢抬頭，但能感覺(jué)到全班的目光都在掃來(lái)掃去，找那個(gè)“作者”。

她的呼吸變得急促，胸口像壓了塊石頭，耳朵燙得快要冒煙。

她想站起來(lái)說(shuō)這是自己寫(xiě)的，可喉嚨像被什么東西堵住了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

“算了算了，不說(shuō)就不說(shuō)唄?！泵蠒躁?yáng)把作文本合上，隨手扔回講臺(tái)上，“寫(xiě)得挺好的?！?/p>

他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了，留下教室里還在嗡嗡作響的笑聲。

林楚汐的眼眶有些發(fā)熱，她低頭假裝收拾文具，其實(shí)是在悄悄擦眼角。眼淚沒(méi)掉下來(lái)，只是臉頰有些濕。

放學(xué)鈴聲響起，同學(xué)們陸續(xù)起身離開(kāi)，她故意慢吞吞地整理書(shū)包，等著人走光。

孟曉陽(yáng)從她桌邊經(jīng)過(guò)，腳步很輕，卻像踩在她心里一樣。

等人都走完了，她才站起來(lái)，走到黑板前拿起板擦。

粉筆灰撲簌簌往下掉，混著水汽糊了她一臉。

她望著空蕩蕩的教室，忽然伸手在黑板上寫(xiě)下一句話(huà)：

“我喜歡你，從八年級(jí)開(kāi)寫(xiě)完又迅速擦掉，仿佛怕別人看見(jiàn)。

她知道，這句話(huà)永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出口。就像她寫(xiě)下的每一篇作文、每一首詩(shī)、每一段日記，最后都會(huì)被她藏起來(lái)，鎖進(jìn)抽屜，或者撕下來(lái)夾在課本里。

她把那張作文紙小心翼翼地撕下來(lái)，折成一小塊，塞進(jìn)書(shū)包夾層。

動(dòng)作熟練得像是做過(guò)無(wú)數(shù)次。

她知道，這不是第一次，也不會(huì)是最后一次。

她抱著書(shū)包走出教室，夕陽(yáng)把走廊照得通紅。她低頭看著自己的影子，越拉越長(zhǎng)，像一段怎么也走不完的路。

風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響。

她停下腳步，回頭看了一眼教室。

門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。

第二天早上，語(yǔ)文老師把作文發(fā)下來(lái)，林楚汐拿到自己的本子，發(fā)現(xiàn)那句“那個(gè)背影像陽(yáng)光一樣刺眼”下面畫(huà)了一條紅線，旁邊寫(xiě)著一行小字：

“觀察入微，文字有畫(huà)面感?！?/p>

她愣了一下，低頭盯著那句話(huà)，心跳突然變得很快。

她不知道老師是不是看出什么了，也不知道其他人有沒(méi)有注意，但她知道，孟曉陽(yáng)昨天念的那句話(huà)，已經(jīng)被人記下了。

她把作文本合上，放進(jìn)書(shū)包最底層。

上課鈴響起，孟曉陽(yáng)背著籃球走進(jìn)教室，頭發(fā)還是濕的，臉上帶著晨跑后的紅潤(rùn)。

他路過(guò)林楚汐桌邊時(shí)，順手拍了下她的椅子扶手：“嘿，昨天作文是你寫(xiě)的吧？”

林楚汐猛地一驚，抬頭看他。

孟曉陽(yáng)咧嘴一笑：“寫(xiě)得挺好的?！?/p>

他說(shuō)完就坐回座位，像隨口說(shuō)的一句夸獎(jiǎng)。

林楚汐沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是低頭看著自己的課桌，指節(jié)泛白。

她想說(shuō)謝謝，想說(shuō)不是寫(xiě)你的，想說(shuō)你怎么會(huì)喜歡這種東西。

可她什么都沒(méi)說(shuō)。

她只是把手指蜷起來(lái)，握緊了拳頭，然后松開(kāi)。

放學(xué)后，她一個(gè)人走在回家的路上，路過(guò)校門(mén)口的小賣(mài)部，聽(tīng)見(jiàn)里面有人聊天。

“聽(tīng)說(shuō)昨天作文課上有人寫(xiě)暗戀的人，被孟曉陽(yáng)念出來(lái)了?！?/p>

“真的假的？誰(shuí)啊？”“聽(tīng)說(shuō)昨天作文課上有人寫(xiě)暗戀的人，被孟曉陽(yáng)念出來(lái)了?！?/p>

“真的假的？誰(shuí)??？”

“不知道，好像是匿名寫(xiě)的?！?/p>

她腳步一頓，繼續(xù)往前走，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

風(fēng)吹得她劉海飄起來(lái)，遮住了半張臉。

她知道，這件事很快就會(huì)被忘記。就像她說(shuō)不出口的喜歡，也會(huì)被時(shí)間沖淡。

可是……

她摸了摸書(shū)包夾層里的那張作文紙，輕輕嘆了口氣。

她不會(huì)忘記。

她從八年級(jí)就開(kāi)始喜歡他了，從他跑步時(shí)衣角揚(yáng)起的那一刻開(kāi)始，從他站在陽(yáng)光下的背影刺痛她眼睛的那一刻開(kāi)始。

她會(huì)一直記得。

哪怕沒(méi)人知道。

晚上，她坐在臺(tái)燈下，翻開(kāi)一本空白的筆記本，寫(xiě)下了第一行字：

《我在山那邊等你》

林楚汐走在回家的路上，書(shū)包帶子勒得肩膀發(fā)酸。她低著頭，劉海被風(fēng)吹亂了也沒(méi)去理。

路過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)熟悉的笑聲。

孟曉陽(yáng)正和幾個(gè)男生打球，球砸在地上發(fā)出“咚咚”的聲音。他穿的是那件洗得有點(diǎn)舊的藍(lán)色球衣，汗珠順著脖頸滑進(jìn)衣服里。陽(yáng)光照在他臉上，連睫毛都泛著金色。

林楚汐的腳步慢了下來(lái)，裝作在看路邊的野花。

球滾到了她腳邊，孟曉陽(yáng)跑過(guò)來(lái)?yè)欤槺闾ь^看了她一眼：“嘿?！?/p>

她愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)是在叫自己，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯。”

孟曉陽(yáng)彎腰撿起球，站起身時(shí)喘了口氣：“你也走這條路？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“不順路?！?/p>

“哦?！彼麤](méi)再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身跑回球場(chǎng)，動(dòng)作利落，像是剛才那句問(wèn)候只是隨手投出的一個(gè)球。

林楚汐繼續(xù)往前走，心跳卻還沒(méi)緩下來(lái)。她摸了摸書(shū)包夾層里的作文紙，紙角已經(jīng)有些卷邊。

她知道，明天見(jiàn)到他的時(shí)候，還是會(huì)心跳加快，還是會(huì)不敢看他眼睛。

但至少，他記住她的作文了。

第二天午休，林楚汐坐在座位上翻語(yǔ)文課本，耳邊傳來(lái)一陣腳步聲。孟曉陽(yáng)從她桌邊經(jīng)過(guò)，手里拿著一包薯片，走到一半忽然停住，把薯片遞到她面前：“要吃嗎？”

她怔了一下，搖了搖頭。

他聳聳肩，撕開(kāi)包裝袋，咔嚓一聲咬了一大口，邊嚼邊走開(kāi)。

林楚汐盯著他的背影，手不自覺(jué)地握緊了課本。她聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里的心跳聲，比教室里任何聲音都響。

她低頭翻開(kāi)筆記本，寫(xiě)下：

我 喜 歡 你

作者有話(huà)說(shuō)：暗戀就是這樣，喜歡一個(gè)人，喜歡到骨子里。少女的青春?jiǎn)握{(diào)枯燥，唯有他是濃重色彩的一筆。( ????o???? )