圖書館的玻璃窗把陽光篩成了細(xì)碎的金箔，落在林楚汐的肩頭。她坐在靠窗的位置，膝蓋上攤著一本泛黃的詩集，書頁邊角卷起，像是被人反復(fù)翻閱過很多次。她手里握著一支鋼筆，正用便簽紙抄錄詩句，偶爾抬頭望向窗外，眼神有些發(fā)怔。

窗外蟬鳴陣陣，風(fēng)吹動樹葉，沙沙作響。遠(yuǎn)處籃球場傳來“咚咚”的拍球聲，和著教室里隱約傳來的講課聲，在這個初夏午后交織成一種令人昏昏欲睡的節(jié)奏。

林楚汐低頭看著紙上抄下的句子：“風(fēng)吹過他的衣角，像一場無聲的告別?！?/p>

她手指輕輕摩挲那行字，眼神忽明忽暗。這句話是她昨天晚上寫的，寫完之后盯著看了很久，最后還是沒敢放進作文本里。她把這句話折成一小塊，夾進筆記本第一頁。封皮上寫著“《我在山那邊等你》”。

她不知道自己為什么要寫這個名字。也許是因為她總覺得，他站在陽光下，而她只能在山的那一邊望著。

圖書館里很安靜，只有翻書聲和偶爾的腳步聲。她正準(zhǔn)備繼續(xù)抄寫，忽然聽見腳步聲靠近。

她下意識地低頭，裝作專注看書的樣子，可余光還是瞥見了那個人影——孟曉陽。他穿著那件洗得有點舊的藍(lán)色球衣，頭發(fā)還是濕的，應(yīng)該是剛打完球回來。他手里拿著一本書，走到她對面的座位坐下，動作輕巧，像是怕打擾誰似的。

林楚汐的手一抖，鋼筆在紙上洇了個墨點。

她趕緊合上詩集，把便簽紙塞進筆記本里，想要起身離開。可她剛站起來，椅子腿刮過地板發(fā)出“吱呀”一聲，像是暴露了她的意圖。

孟曉陽抬起頭，正好對上她慌張的眼神。

他笑了笑，伸手拿起她桌上的便簽紙，念道：“‘風(fēng)吹過他的衣角，像一場無聲的告別’——挺有意思的?！?/p>

林楚汐的臉?biāo)查g漲紅，呼吸都有些急促。她想搶回紙條，卻被他輕輕避開。

“你也喜歡寫詩？”他語氣輕松，帶著一點調(diào)侃，“我以為你只會寫作文。”

她咬住嘴唇，聲音低得幾乎聽不見：“我只是隨便看看?！?/p>

“哦？”他挑了挑眉，“那你剛才那個‘陽光一樣刺眼’的比喻，也是隨便寫的？”

林楚汐猛地一顫，像是被什么東西扎了一下。她沒想到他記得那句話，更沒想到他會說出來。她低下頭，手指死死掐進掌心，指甲幾乎要陷進肉里。

“我……我不知道你在說什么?！?/p>

孟曉陽看著她慌張的樣子，笑得更深了。他把便簽紙還給她，說：“別緊張，我又不會把你寫的詩拿去念?！?/p>

他說完就站起身，把書放回架子上，然后轉(zhuǎn)身走了。

林楚汐呆呆地坐著，心跳快得像是要跳出胸腔。她低頭看著那張便簽紙，手指微微發(fā)抖。她終于明白了一件事——他知道了，他知道那些文字是她寫的。

下午第一節(jié)課，語文老師講評作文。林楚汐低頭盯著桌面，腦海中不斷回放上午在圖書館的一幕。她聽見孟曉陽從她桌邊經(jīng)過，腳步很輕，卻像是踩在她心上。

他順手拍了拍她的椅子扶手，笑著說：“你寫得挺好的?！?/p>

林楚汐猛地抬頭看他，嘴唇微動，卻說不出一句話。她低頭攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，疼得她眼眶都紅了。

她想說謝謝，想說不是寫你的，想說你怎么會喜歡這種東西?？伤裁炊紱]說。

她只是把手指蜷起來，握緊了拳頭，然后松開。

放學(xué)鈴聲響起，同學(xué)們陸續(xù)收拾書包離開教室。林楚汐故意慢吞吞地整理帆布包，等到人都走光了才起身。

她抱著書包走出教室，夕陽把走廊照得通紅。她低頭看著自己的影子，越拉越長，像一段怎么也走不完的路。

路過籃球場時，她聽見熟悉的笑聲。孟曉陽正和幾個男生打球，汗水順著脖頸滑進衣服里。陽光照在他臉上，連睫毛都泛著金色。

林楚汐的腳步慢了下來，裝作在看路邊的野花。

球滾到了她腳邊，孟曉陽跑過來撿，順便抬頭看了她一眼：“嘿。”

她愣了一下，反應(yīng)過來是在叫自己，點了點頭：“嗯?！?/p>

孟曉陽彎腰撿起球，站起身時喘了口氣：“你也走這條路？”

她點點頭，又搖搖頭：“不順路?！?/p>

“哦。”他沒再說話，轉(zhuǎn)身跑回球場，動作利落，像是剛才那句問候只是隨手投出的一個球。

林楚汐繼續(xù)往前走，心跳卻還沒緩下來。她摸了摸書包夾層里的作文紙，紙角已經(jīng)有些卷邊。她知道，明天見到他的時候，還是會心跳加快，還是會不敢看他眼睛。

但至少，他記住她的作文了。

第二天午休，林楚汐坐在座位上翻語文課本，耳邊傳來一陣腳步聲。孟曉陽從她桌邊經(jīng)過，手里拿著一包薯片，走到一半忽然停住，把薯片遞到她面前：“要吃嗎？”

她怔了一下，搖了搖頭。

他聳聳肩，撕開包裝袋，咔嚓一聲咬了一大口，邊嚼邊走開。

林楚汐盯著他的背影，手不自覺地握緊了課本。她聽見自己胸腔里的心跳聲，比教室里任何聲音都響。

她低頭翻開筆記本，寫下：《我在山那邊等你》第一章完。

下午放學(xué)后，林楚汐走在回家的路上，路過校門口的小賣部，聽見里面有人聊天。

“聽說昨天作文課上有人寫暗戀的人，被孟曉陽念出來了。”

“真的假的？誰??？”

“不知道，好像是匿名寫的。”

她腳步一頓，繼續(xù)往前走，裝作沒聽見。

風(fēng)吹得她劉海飄起來，遮住了半張臉。她知道，這件事很快就會被忘記。就像她說不出口的喜歡，也會被時間沖淡。

可是……

她摸了摸書包夾層里的那張作文紙，輕輕嘆了口氣。

她不會忘記。她從八年級就開始喜歡他了，從他跑步時衣角揚起的那一刻開始，從他站在陽光下的背影刺痛她眼睛的那一刻開始。她會一直記得。哪怕沒人知道。

她走進一條小巷，風(fēng)忽然變得涼了。她靠在墻邊，打開那本寫著《我在山那邊等你》的筆記本，輕輕翻開第一頁。

她低聲念道：“你會記得我嗎？”

話音未落，眼淚就掉了下來。

她抱緊筆記本，肩膀微微顫抖。

“我以為我可以一直藏下去……可為什么，你偏偏要靠近？”

與此同時，孟曉陽站在籃球場邊，看著夕陽西沉，忽然想起那句“風(fēng)吹過他的衣角，像一場無聲的告別”。

他皺了皺眉，心里升起一絲說不清道不明的感覺。

他低頭看著手中的籃球，輕輕轉(zhuǎn)了一圈。

“她到底……在等誰？”

作者有話說：這種最要命了！??ò?ó??