林楚汐坐在空蕩的教室里，手指無意識地摩挲著作文本的邊角。那張被老師用紅筆圈出的句子——“他站在陽光下，像一團燃燒的光”——此刻在她眼前模糊成一片紅色的霧。

窗外的雨絲細細密密，像是有人在玻璃上畫著透明的淚痕。操場上傳來斷斷續(xù)續(xù)的哨聲和球鞋摩擦地面的吱呀聲，但這些聲音都隔著一層水幕，顯得遙遠又模糊。

她低頭翻開筆記本，封皮上那行字——《我在山那邊等你》——在昏黃的燈光下泛著淡淡的光。她想起昨天午休時孟曉陽遞來的那包薯片，咔嚓一聲撕開的聲音突然在腦海中清晰起來。她慌忙合上筆記本，像是要把那些不該有的記憶壓下去。

可它們就像雨水打在玻璃上的痕跡，怎么擦都擦不干凈。

教室門吱呀一聲響了。

林楚汐猛地抬頭，看見孟曉陽濕漉漉地站在門口，手里還拎著籃球。他的球衣肩頭洇著深色的水漬，頭發(fā)也有些潮濕，整個人像是剛從雨中走回來。

“你怎么還沒走？”他一邊往她這邊走，一邊甩了甩手上的水珠。

林楚汐沒說話，只是把作文本往旁邊推了推，動作有些急促。

孟曉陽看著她，笑了笑：“又不是什么見不得人的東西，躲什么？”

她咬住嘴唇，手指緊緊攥著校服衣角。她知道他說的是作文，也知道他早就看出來了。那篇被老師表揚的作文，那句“陽光一樣刺眼”的比喻，還有那些隱晦得連她自己都不敢承認(rèn)的心意。

“我只是……隨便寫的?！彼吐曊f，聲音比窗外的雨還要輕。

孟曉陽坐下來，把籃球放在腳邊。他伸手拿起她的作文本，翻到那一頁，指尖輕輕劃過那句被紅筆圈住的句子。

“‘他站在陽光下，像一團燃燒的光’?！彼钔?，抬起頭，“你寫這個的時候，在想誰？”

林楚汐的手一顫，鋼筆差點掉在地上。

“我……我沒想誰。”她聲音發(fā)緊，像是喉嚨里塞著什么東西。

孟曉陽沒再說話，只是盯著她看。他的眼神并不咄咄逼人，卻讓她覺得無所遁形。窗外的雨更大了，水珠敲打著玻璃，發(fā)出細碎的聲響。她聽見自己心跳的聲音，像是鼓槌重重砸在胸口。

“你總是看著我?！泵蠒躁柡鋈徽f，“上課的時候，下課的時候，甚至我在打球的時候?！?/p>

林楚汐猛地抬頭看他。

“你以為我沒發(fā)現(xiàn)？”他嘴角揚起一點笑意，“你每次看見我過來，都會低下頭，或者假裝在看書?？赡愕难凵瘛偸窃谕悼次摇！?/p>

她的眼眶一下子紅了，像是被什么東西刺了一下。

“我不是……”她想否認(rèn)，卻發(fā)現(xiàn)一句話都說不出來。

孟曉陽看著她，眼神忽然變得認(rèn)真了些。

“你說，‘像陽光一樣刺眼’。是因為我真的讓你覺得刺眼，還是因為你不敢直視我？”

這句話像一把刀，輕輕劃開了她心里最柔軟的地方。

她猛地站起身，椅子腿刮過地板發(fā)出刺耳的聲響。

“我只是……想寫點東西?！彼f完就抓起書包，轉(zhuǎn)身往門口跑。

可她剛拉開門，孟曉陽的聲音從背后傳來。

“林楚汐。”

她腳步一頓。

“你知道嗎？”他的聲音很輕，“你寫的每一句話，我都記得?！?/p>

她沒有回頭，眼淚已經(jīng)滑到了下巴尖。

她沖進雨中，踩著水花奔跑。校服被雨水打濕，貼在身上，冰涼的觸感讓她清醒了一些。可那種窒息般的感覺卻沒有消失。

她跑進教學(xué)樓旁的小巷，靠在墻邊，喘著氣。雨滴順著她的劉海往下滴，落在地上，濺起小小的水花。

她低頭看著自己的手，掌心還殘留著剛才攥緊書包時的壓痕。她想起母親昨天寄來的信，信上寫著：“文字是最誠實的鏡子，照見你不敢說出口的心事?！?/p>

她終于明白，自己是真的藏不住了。

而孟曉陽，也早就知道了。

她靠在墻上，閉上眼睛，淚水順著臉頰流下。

“我以為我可以一直藏下去……”

雨還在下，像一場無聲的告別。

與此同時，教室里只剩下了孟曉陽一個人。他看著桌上那本攤開的作文本，目光落在那句“陽光一樣刺眼”上。

他伸手摸了摸那頁紙，指尖微微用力。

窗外的雨聲漸漸變小，夕陽透過云層灑進來，在他臉上鍍了一層柔和的光。

他低聲說：“下次，別藏得太深?！?/p>

作者有話說：別想了，不是雙向奔赴。昨天我看了木蘇里老師寫的《全球高考》，差點沒把我嚇?biāo)?，晚上做夢夢到的全是里面的獵人甲。55555555，太可怕了，我怎么那么賤啊。。゜゜(′Ｏ`) ゜゜。給孩子一點打賞吧，孩子馬上被餓死了！