林楚汐坐在書(shū)桌前，臺(tái)燈的光圈照著她手邊的牛皮紙袋。窗外雨絲斜斜地打在玻璃上，模糊了外頭漸深的暮色。她將《我在山那邊等你》的手稿一頁(yè)頁(yè)撫平，放進(jìn)袋中。封口時(shí)，她停頓了一下，手指輕輕摩挲著藍(lán)絲帶。

那根絲帶是八年級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)那天系上的。那天孟曉陽(yáng)跑了三千米，最后半圈摔了一跤，膝蓋擦破了皮。他坐在操場(chǎng)邊抹汗，林楚汐遞過(guò)去一瓶礦泉水，他接過(guò)時(shí)笑著說(shuō)：“謝謝你?！彼皖^看他膝蓋上的創(chuàng)可貼，忽然伸手把藍(lán)絲帶從發(fā)圈上拆下來(lái)，替他綁在手腕上。他說(shuō)：“干嘛這么正式？”她沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身就走了。

如今，那根絲帶又要系上一封訣別信。

她把牛皮紙袋放進(jìn)蛋糕盒，蓋上盒蓋時(shí)指尖微微發(fā)抖。這盒子是母親早上送來(lái)的，說(shuō)是她教的學(xué)生家長(zhǎng)感謝她這些年教導(dǎo)孩子，特意做的。林楚汐看著盒子里的蛋糕，奶油已經(jīng)有些融化，邊緣泛出一圈水漬。

她站起身，拉上窗簾。屋內(nèi)只剩臺(tái)燈的微光，照著桌上未干的墨跡。她低頭看了眼日記本，上面寫(xiě)著：

“我以為燒掉就能忘記，但他偏偏記得最清楚?！?/p>

她合上本子，拿起書(shū)包，走進(jìn)雨夜。

學(xué)校教學(xué)樓的走廊被雨水打濕了一半，玻璃窗上的水珠不斷滑落，在地上匯成一道道細(xì)流。林楚汐踩著濕漉漉的地板，走向孟曉陽(yáng)的課桌。她拉開(kāi)抽屜，將信夾進(jìn)他的課本里，指尖在他課本封面上停留了幾秒。她想起那天他遞來(lái)的薯片包裝紙，也是這樣被雨水浸濕，變得皺巴巴的。

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步輕快?？蓜傋叩介T(mén)口，一滴雨砸在她的鼻尖上，緊接著，傾盆大雨落下。她縮在校門(mén)口的屋檐下，看著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓逐漸被雨水吞沒(méi)。

她不知道自己在等什么。也許等他發(fā)現(xiàn)那封信，也許等他追出來(lái)問(wèn)她到底寫(xiě)了什么。

但她沒(méi)有等到。

第二天午休，她悄悄回到教室，想確認(rèn)那封信是否還夾在里面。她拉開(kāi)抽屜，看到課本已經(jīng)被雨水打濕，封面微微翹起。她翻找了幾頁(yè)，心跳開(kāi)始加快——信不見(jiàn)了。

只剩下半張殘頁(yè)，被雨水泡得字跡模糊，只有幾個(gè)字還能辨認(rèn)：山那邊……

她蹲在地上，撿起那半張紙，手指微微發(fā)抖。她以為他會(huì)看到全信，會(huì)明白她的意思。可現(xiàn)在，一切都?xì)Я恕?/p>

她攥緊那半張紙，站起身，撞見(jiàn)了站在門(mén)口的孟曉陽(yáng)。

“你在找這個(gè)？”他手里舉著另一張紙，語(yǔ)氣里帶著幾分譏諷，“你以為寫(xiě)完就能逃開(kāi)？”

林楚汐愣住了。她沒(méi)想到他真的看到了。

“這不是給你的?！彼吐曊f(shuō)，聲音有些發(fā)顫。

孟曉陽(yáng)笑了，笑得有些苦澀。“不是給我的？那你放我課本里干什么？”

“我只是……”她咬住下唇，說(shuō)不出完整的解釋。

“你總是這樣！”孟曉陽(yáng)突然提高音量，“什么都藏起來(lái)，什么都不說(shuō)！”

林楚汐抬頭看他，眼神里有掙扎，也有決絕?！澳悴欢?。”

“那告訴我！”孟曉陽(yáng)上前一步，聲音低沉卻帶著壓抑的怒意，“讓我懂?！?/p>

她搖頭，后退一步?！疤砹??！?/p>

“為什么？”他抓住她的手腕，力道比想象中重了一些，“你說(shuō)得太晚，可是你有沒(méi)有想過(guò)，是我一直在追？”

林楚汐掙脫開(kāi)，轉(zhuǎn)身就要走?？擅蠒躁?yáng)不肯放手，他拽住她的書(shū)包帶，兩人之間只剩下幾厘米的距離。

“你以為我不在意？”他的聲音低了下來(lái)，像是壓抑了很久的情緒終于爆發(fā)，“你以為我沒(méi)發(fā)現(xiàn)你躲我？你以為我沒(méi)看出你寫(xiě)的那些東西都是關(guān)于我？”

林楚汐的眼眶紅了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她咬著嘴唇，不讓自己哭出來(lái)。

“你總是這樣?！泵蠒躁?yáng)松開(kāi)手，聲音里多了幾分疲憊，“寫(xiě)完了，就逃?！?/p>

林楚汐沒(méi)有再說(shuō)話。她轉(zhuǎn)身，走進(jìn)雨幕。身后沒(méi)有腳步聲，也沒(méi)有人追來(lái)。

她走在校門(mén)口的積水里，鞋底踩碎水洼中的月光倒影。她回頭望了一眼，孟曉陽(yáng)還站在原地，手里捏著那半張殘信。

她終于說(shuō)了再見(jiàn)，可他連回音都沒(méi)有。

第二天清晨，林楚汐坐在床邊，晨光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，在墻面上投下斑駁的光影。她翻開(kāi)日記本，寫(xiě)下：

“我終于說(shuō)了再見(jiàn)，可他連回音都沒(méi)有?！?/p>

她合上本子，拿起那本《我在山那邊等你》，在扉頁(yè)補(bǔ)上日期：2018.6.15。

她將蛋糕盒放進(jìn)快遞箱，寄件人署名“汐”，收件人是青禾。

她知道，總有一天，這些文字會(huì)被讀到。

而她，也將不再等他。