車門“咔噠”一聲輕合，將休息室的凝重、外界的喧囂徹底隔絕。狹小的車廂瞬間成了獨(dú)立的密閉空間，只?？照{(diào)出風(fēng)口“嘶嘶”的送風(fēng)聲，以及兩人間略顯緊繃的呼吸——鹿晨的呼吸淺促，劉奕君的則沉緩，卻都透著難以言說的張力。

鹿晨下意識地往副駕駛車門處縮了縮，后背幾乎貼緊冰涼的車窗，指尖無意識地?fù)钢V泉水瓶的標(biāo)簽，塑料紙被掀起細(xì)小的卷邊，又被她慌亂地按回去。車內(nèi)彌漫著劉奕君身上那股清冽的木質(zhì)香，混著淡淡的皮革味，本是沉穩(wěn)的氣息，此刻卻像無形的網(wǎng)，纏得她心跳失序。她不敢抬頭，余光里全是他握著方向盤的手——骨節(jié)分明，指腹有薄繭，正微微用力，連指節(jié)都泛著白。

劉奕君掛擋、踩油門，動作流暢得像刻在骨子里，車子平穩(wěn)駛出停車場。他目視前方，側(cè)臉線條在路燈與霓虹的交替光影下顯得冷硬利落，下頜線繃得很緊，唯有偶爾掃過副駕駛的余光，泄露出他并非表面那般平靜。方才鹿晨紅著眼說“線里有暗沉血色”時，她聲音里的顫抖，像根細(xì)針，輕輕扎在了他心上。

沉默在車廂里蔓延，壓得人幾乎要屏住呼吸。鹿晨偷偷抬眼，飛快瞥了他一瞬——他專注開車的模樣，是熒幕上常見的成熟穩(wěn)重，與休息室里那個蹲下身、眼神疼惜的男人判若兩人。這種反差讓她更慌了：他到底怎么看她？是個麻煩的“異類”？還是真的藏著幾分她讀不懂的關(guān)切？

劉奕君“地址?！?/p>

劉奕君忽然開口，低沉的嗓音打破沉默，像石子投進(jìn)靜水。

鹿晨“啊？”

鹿晨猛地回神，眼神茫然地看向他，睫毛像受驚的蝶翼顫了顫。

劉奕君“你家地址，”

他目視前方，嘴角似乎極淡地勾了一下，語氣卻依舊平穩(wěn)，

劉奕君“總不能讓我瞎開?！?/p>

鹿晨“哦……哦！”

鹿晨臉頰瞬間發(fā)燙，慌忙報出老舊小區(qū)的名字，聲音細(xì)若蚊蚋，連尾音都在發(fā)顫，

鹿晨“就、就是和平里小區(qū)，三號樓……門口有棵老槐樹?！?/p>

劉奕君點(diǎn)頭，指尖在導(dǎo)航屏上滑動輸入，動作利落。車廂重歸安靜，但那股純粹的壓抑淡了些，多了點(diǎn)說不清的微妙——像雨后初晴的天，還飄著云，卻透出點(diǎn)光。

車子匯入夜晚的車流，霓虹透過車窗，在兩人身上投下明明暗暗的光斑。鹿晨看著窗外倒退的街景：亮著暖燈的便利店、站臺相擁的情侶、呼嘯而過的外賣車……忽然覺得自己的人生也像這失控的車流，朝著未知的方向狂奔，腳下空落落的，抓不住一點(diǎn)安穩(wěn)。

劉奕君“還在怕？”

劉奕君的聲音又響了，比剛才軟了些，像大提琴的低音，輕輕掃過心尖，

劉奕君“剛才在休息室，臉白得像紙?！?/p>

鹿晨身體一僵，手指猛地攥緊礦泉水瓶，瓶身被捏出淺淺的凹痕。她沒說話，只是把瓶子抱得更緊，后頸的碎發(fā)被冷汗濡濕，貼在皮膚上發(fā)癢。她的沉默，本就是最直白的答案。

劉奕君幾不可聞地嘆了口氣，騰出一只手伸向中控臺，手腕轉(zhuǎn)動時，他常戴的檀木手串發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲?！斑菄}”一聲輕響后，舒緩的鋼琴純音樂緩緩流淌出來——旋律簡單空靈，像山澗的溪水，一點(diǎn)點(diǎn)填滿車廂的縫隙。

鹿晨驚訝地抬頭，看向音響。她從沒想過他會特意放音樂，更沒想到這旋律竟真的讓她緊繃的肩背松了些，連呼吸都平順了幾分。

劉奕君“閉眼歇會兒，”

他的聲音混著音樂傳來，帶著一絲不容拒絕的溫柔，

劉奕君“路不遠(yuǎn)，到了叫你。”

這份平常心太難得——他沒把她當(dāng)“怪物”，只是像對待一個需要照顧的晚輩。鹿晨猶豫了兩秒，終究抵不過連日的疲憊和精神透支，緩緩閉上眼。長長的睫毛垂落，在眼瞼下投出脆弱的陰影。音樂聲、他平穩(wěn)的呼吸、車輪碾過路面的細(xì)微震動，交織成一種奇異的安心感，她竟真的迷迷糊糊睡了過去。

直到身邊傳來均勻的呼吸聲，劉奕君才緩緩側(cè)頭。路燈的光暈掠過鹿晨的臉，照亮她蒼白的膚色、眼下的青黑，還有未褪盡的、眼尾的泛紅。睡著的她沒了防備，乖巧得像只找到窩的小獸，只是眉頭還微微蹙著，連夢里都帶著不安。

劉奕君的心像是被什么輕輕蟄了一下，泛起細(xì)密的疼。他的目光在她臉上流連——從顫巍巍的睫毛，到挺翹的鼻尖，再到干裂的唇瓣，帶著自己都沒察覺的貪戀，還有一種跨越時空的沉重憐惜。就是這個看似柔弱的女孩，扛著“看見線”的秘密，承受著他們這些人的靠近帶來的負(fù)擔(dān)。她描述那條線時的哀傷，像根針，扎進(jìn)了他心底最軟的地方。

那條“血色暗沉”的線，到底藏著怎樣的過去？要多深的遺憾，才會讓她光是說起就發(fā)抖？

一股強(qiáng)烈的渴望從心底冒出來——他要知道，必須知道。這不只是解惑，更像靈魂深處的本能，催著他去填補(bǔ)空白，去撫平那道跨了千年的傷痕。他指尖微動，幾乎要伸出去撫平她的眉峰，卻在觸到空氣的瞬間猛地收回，只攥緊了方向盤，指節(jié)泛白。

車子駛?cè)肼钩孔〉睦吓f小區(qū)，路燈昏暗，路邊堆著雜物，遠(yuǎn)處傳來鄰居的喧鬧聲，和他平日的世界格格不入。他把車停在三號樓樓下，看著她熟睡的側(cè)臉，猶豫片刻，才用近乎耳語的聲音喚：

#劉奕君“鹿晨，到了?！?/p>

鹿晨睫毛顫了顫，迷迷糊糊睜眼，眼神還有些發(fā)懵。直到看清窗外熟悉的老槐樹和劉奕君的臉，才猛地清醒，臉頰瞬間漲紅：

鹿晨“對、對不起，我睡著了……太失禮了！”

劉奕君“沒事?！?/p>

劉奕君的目光掃過她泛紅的臉頰，語氣又軟了些，

劉奕君“樓道燈亮著嗎？”

鹿晨“亮的！聲控的，我跺腳就行！”

鹿晨慌忙點(diǎn)頭，手忙腳亂地解安全帶，手指好幾次才勾住卡扣，“咔噠”一聲響后，她幾乎要推開車門。

劉奕君“鹿晨?！?/p>

劉奕君忽然叫住她。

她的動作頓住，手還搭在門把上，緊張地回頭?；璋档墓饩€下，他的眼睛深得像夜海，翻涌著她看不懂的情緒——有疼惜，有堅定，還有一絲溫柔。他沉默了幾秒，才緩緩開口，每個字都帶著鄭重，像許下一個跨越時空的承諾：

劉奕君“別怕。以后……不會再讓你一個人面對了?！?/p>

這句話像一顆石子，在鹿晨心底砸出層層漣漪。她怔怔地看著他，忘了呼吸，心臟像是被輕輕撞了一下，酸麻的感覺從心口蔓延到指尖。他的眼神太認(rèn)真，語氣太篤定，讓她沒法當(dāng)成客套。

鹿晨“謝、謝謝劉老師……”

她慌亂地低下頭，不敢再看他，聲音細(xì)得像蚊子哼，

鹿晨“我、我上去了。”

說完，她推開車門快步跑進(jìn)樓道，連再見都忘了說。剛進(jìn)去，她用力跺了跺腳，聲控?zé)簟芭尽钡亓疗?，暖黃的光映出她泛紅的眼眶。

劉奕君坐在車?yán)餂]動，目光鎖著她消失的樓道口，指尖仿佛還殘留著扶她時的觸感，鼻尖縈繞著她發(fā)間淡淡的青草香。他拿出手機(jī)，點(diǎn)開何炅剛建的“工作溝通群”——群里只有他們四個，名字透著刻意的疏離。

指尖懸在輸入框上頓了頓，他敲下五個字：

劉奕君【安全送到了。】

何炅秒回：

何炅【辛苦了。她今天受刺激大，都需要時間消化，保持聯(lián)系?！?/p>

王陽甩了個撇嘴的表情包，沒打字，酸意卻藏不住。

靳東只回了兩個字：

靳東【收到。】

劉奕君放下手機(jī)，又看了眼三樓亮起的窗戶——那是鹿晨的房間。直到燈光穩(wěn)定，他才發(fā)動車子，黑色轎車悄無聲息地匯入夜色。

而鹿晨，背靠著冰冷的防盜門，心臟還在瘋狂跳動，耳邊反復(fù)回響著那句“不會再讓你一個人面對”。她慢慢滑坐在地，抱著膝蓋把臉埋進(jìn)去。窗外的車燈漸漸遠(yuǎn)去，窗內(nèi)的她，心卻被那句承諾和那個深邃的眼神，攪得徹底亂了方寸。

那道由恐懼和孤獨(dú)筑成的心墻，第一次，裂開了一道細(xì)微卻清晰的縫。