入秋的安福里總被一層清甜的桂香裹著,37號樓下那兩棵桂花樹終于開了,細碎的金桂綴滿枝頭,風一吹就像撒了場金色的雨,落在青石板路上、茶館的窗臺邊,連空氣里都飄著甜絲絲的味道。林硯早上上班時,總習慣在樹下站一會兒,深吸一口帶著桂香的風,連一整天的工作都覺得輕快了不少。
這天傍晚,他剛下班回到巷口,就看見蘇晚蹲在桂花樹下,手里拿著個竹編籃,正小心翼翼地撿著落在地上的桂花?!霸趺床恢苯诱︻^的?”林硯走過去,順手幫她把籃子扶穩(wěn)。蘇晚笑著抬頭,鼻尖上還沾了點桂花:“枝頭的要留著給大家看,地上的撿回去曬成桂花干,既能泡茶,還能做桂花糕。對了,周嶼說他媽媽寄了新的糯米粉過來,咱們周末一起做桂花糕吧?”林硯點頭應下,目光落在她手邊的畫板上——上面畫著半幅桂花樹下的場景,竹籃、飄落的桂花,還有巷口茶館的一角,顯然是她撿花時隨手畫的草稿。
周末一早,周嶼就提著糯米粉和糖來了蘇晚家。三人在廚房忙開,蘇晚負責篩粉,周嶼揉面團,林硯則照著外婆留下的方子,把曬好的桂花和糖拌勻腌制。“我媽說,做桂花糕一定要用當年的新桂,不然香味不夠濃,”周嶼一邊揉面一邊說,“以前我小時候,每到秋天,她就會帶著我去院子里摘桂花,現(xiàn)在想起來,好像還能聞到那時候的香味?!绷殖幝犞?,忽然想起外婆以前也常做桂花糕,每次蒸好后,都會先給巷里的鄰居送幾塊,那時候的安福里,家家戶戶的窗臺都飄著桂香。
桂花糕蒸好的時候,整個屋子都被甜香籠罩著。蘇晚切了一塊遞給林硯:“嘗嘗,是不是你記憶里的味道?”林硯咬了一口,軟糯的糕體裹著桂花的甜,和外婆做的幾乎一模一樣,眼眶忽然有點熱?!拔兜篮芟?,”他輕聲說,“等我媽回來,一定要讓她也嘗嘗?!?/p>
正說著,林硯的手機響了,是母親打來的?!俺幊帲颐魈炀突匕哺@锪?,”電話里的聲音帶著笑意,“你舅舅幫我收拾好了東西,這次回來就不走了?!绷殖幬罩謾C,激動得話都說不完整:“好,好,我明天去車站接你,家里的房間我早就收拾好了,還曬了新被子?!?/p>
掛了電話,蘇晚和周嶼都替他高興。“那咱們明天把桂花糕帶上,讓阿姨剛回來就能嘗到,”蘇晚說,“再把《安福里的四季》繪本也帶上,讓她看看這半年巷里的變化。”周嶼也點頭:“我明天跟你一起去接阿姨,順便給她拍幾張照片,以后放進繪本的番外里?!?/p>
第二天上午,林硯早早地就到了車站,手里提著裝著桂花糕的保溫盒,蘇晚和周嶼跟在他身邊,手里拿著相機。遠遠地,他就看見母親提著行李箱走過來,頭發(fā)比上次見面時白了些,但精神很好?!皨?!”林硯快步走過去,接過母親的行李箱。母親看著他,又看了看身邊的蘇晚和周嶼,笑著說:“這就是你常說的蘇老師和周嶼吧?早就想認識你們了?!?/p>
路上,母親一直看著車窗外的風景,時不時問起安福里的變化?!耙郧斑@巷口沒有茶館,只有一個小賣部,”母親指著窗外,“還有那棵老槐樹,現(xiàn)在還在嗎?”林硯笑著點頭:“在呢,居委會去年還特意給它修了圍欄,夏天的時候,大家還在樹下乘涼?!碧K晚也拿出繪本,翻給母親看:“阿姨,您看,這就是老槐樹,還有您說的小賣部,現(xiàn)在改成了便民服務站?!蹦赣H看著繪本,眼里滿是懷念:“真好,都沒變,又好像都變得更熱鬧了?!?/p>
回到安福里的時候,巷里的鄰居們都聽說林硯的母親回來了,紛紛出來打招呼。王阿婆提著剛煮好的紅棗粥走過來:“林阿姨,歡迎回來,嘗嘗我煮的粥,暖身子?!崩顮敔斠材弥环鶆倢懞玫臅ǎ骸斑@是‘闔家歡樂’,送給你,以后咱們就是鄰居了,常來家里坐?!蹦赣H看著熱情的鄰居們,眼眶紅了:“沒想到大家還記得我,真是太謝謝你們了?!?/p>
晚上,林硯做了一桌子菜,蘇晚和周嶼也帶來了桂花糕和茉莉茶。四人圍坐在桌前,母親一邊吃著桂花糕,一邊聽著他們講安福里的故事——講春節(jié)的團圓飯,講海棠雅集,講夏夜的茶會?!耙郧翱倱哪阋粋€人在這里孤單,現(xiàn)在看來,是我想多了,”母親看著林硯,語氣里滿是欣慰,“你外婆要是知道你現(xiàn)在過得這么好,肯定也會很高興的?!?/p>
飯后,四人坐在桂花樹下喝茶。風一吹,桂花落在茶碗里,泛起一圈圈漣漪。母親看著樹上的桂花,忽然說:“明天我也去撿桂花,跟你們一起做桂花糕,再給巷里的鄰居們送點,就像你外婆以前那樣?!绷殖幬罩赣H的手,心里滿是踏實的暖。蘇晚和周嶼相視一笑,周嶼拿起相機,對著這溫馨的場景按下了快門——鏡頭里,桂花樹下,四人圍坐,茶碗里飄著桂花,暖黃的燈光灑在身上,滿是歲月靜好的模樣。
夜深了,鄰居們漸漸散去,巷里恢復了寧靜。林硯送母親回房間,母親從行李箱里拿出一個木盒子:“這是你外婆留下的首飾盒,里面還有她當年給你織毛衣剩下的毛線,你留著吧,也算個念想。”林硯接過木盒子,指尖觸到光滑的木紋,想起外婆生前的樣子,心里滿是溫暖。
回到桂花樹下,蘇晚和周嶼還在等著他?!鞍⒁贪差D好了?”蘇晚問。林硯點頭,舉起手里的木盒子:“這是外婆留下的,以后我想把它放在茶館里,跟大家分享外婆的故事?!敝軒Z笑著說:“好啊,下次咱們辦桂花茶會,就把它擺出來,讓大家也看看?!?/p>
風又吹來了,帶著濃郁的桂香。林硯看著身邊的兩人,看著母親房間亮著的燈光,看著滿巷的桂花,忽然明白,安福里的意義,從來不是一座簡單的老巷,而是藏著牽掛與歸期的家——是母親的歸來,是外婆的念想有了安放的地方,是鄰里間的溫暖,是朋友間的陪伴。
他想起蘇晚畫里的那句話:“安福里的風,永遠為你留著暖意?!爆F(xiàn)在他知道,這暖意里,有四季的花香,有鄰里的熱情,有家人的陪伴,還有朋友的支持。而未來的日子里,他會和蘇晚、周嶼一起,守著這片老巷,守著這份溫暖,把安福里的故事,一年一年地寫下去——寫春天的海棠,夏天的茉莉,秋天的桂花,冬天的暖茶,寫每一個歸人與每一份約定,寫夏夜晚風里,那永不消散的回聲。