安福里的冬天總來得悄無聲息,十二月初的清晨,第一片雪花慢悠悠落在37號樓下的海棠枝上,沒等積厚就化了,只在枝頭留下一層薄薄的濕意。林硯早上出門時(shí),看見母親正站在茶館門口,手里拿著掃帚輕輕掃著臺階上的雪粒,“茉莉”貓蜷在她腳邊的棉墊上,偶爾抬爪拍掉落在身上的雪花,模樣格外溫順。
“媽,別掃了,一會兒雪化了更滑,我下班帶防滑墊回來?!绷殖幾哌^去,想把掃帚接過來。母親卻笑著往他手里塞了個(gè)保溫袋,“剛煮的姜棗茶,你拿著暖身子。蘇晚早上來說,今天要去給巷里的獨(dú)居老人送棉鞋,是她和周嶼一起買的,讓咱們家也多備兩雙,萬一有老人需要呢?!?/p>
林硯握著溫?zé)岬谋卮睦镆才婧娴?。他想起去年冬天母親剛搬回安福里時(shí),還總念叨南方的暖,如今卻比誰都更在意巷里的老人——每天幫王阿婆提菜籃,給張師傅送剛烙的餅,連茶館老板的孫子放學(xué),她都會幫忙接。安福里于母親而言,早已不是“暫住的地方”,而是真真正正的歸處。
中午,林硯收到了周嶼發(fā)來的消息,附帶一張照片:蘇晚正蹲在獨(dú)居的李奶奶家門口,幫老人試穿新棉鞋,周嶼則舉著相機(jī),拍下老人笑著點(diǎn)頭的模樣。消息里寫著“還差兩戶老人,下午咱們一起去”,林硯立刻回復(fù)“沒問題”,還特意提前下班,去超市買了些水果和糕點(diǎn),想著給老人們帶去。
傍晚,林硯剛走到巷口,就看見蘇晚和周嶼站在李奶奶家樓下,正幫老人搬新買的取暖器?!斑@是社區(qū)補(bǔ)貼的電暖器,比煤爐安全,”周嶼擦著額角的汗說,“李奶奶子女在外地,冬天就怕她冷,咱們多來看看也放心?!碧K晚則拿著抹布,仔細(xì)擦著取暖器上的灰塵:“等會兒咱們再教奶奶怎么用,省得她操作不好?!?/p>
母親這時(shí)也提著剛做好的紅糖發(fā)糕走過來,“剛蒸好的,還熱乎著,奶奶你嘗嘗。”李奶奶接過發(fā)糕,咬了一口,眼眶忽然紅了:“你們比我孩子還貼心,有你們在,我這冬天一點(diǎn)都不冷。”林硯看著眼前的場景,忽然覺得,安福里的冬天之所以不冷,從來不是因?yàn)闆]有寒風(fēng),而是因?yàn)橛腥税雅饪椷M(jìn)了日子里。
接下來的幾天,巷里的鄰居們都忙著為冬至做準(zhǔn)備。王阿婆帶著幾個(gè)老人揉湯圓面團(tuán),說要做黑芝麻、花生、豆沙三種餡,滿足大家的口味;張師傅則把茶館里的暖爐檢修了一遍,還特意加了個(gè)防護(hù)欄,“怕孩子們玩鬧時(shí)碰到”;蘇晚和周嶼則忙著布置冬至聚會的場地,在茶館里掛起紅燈籠,還貼了很多孩子們畫的“冬至快樂”插畫,滿屋子都透著喜慶。
冬至那天,雪下得比往常大了些,青石板路鋪上了一層薄雪,像撒了層白糖。茶館里早早生起了暖爐,爐火燒得正旺,把整個(gè)屋子都烘得暖洋洋的。大家圍著暖爐坐,手里捧著熱乎的湯圓,你一言我一語地聊著天——李奶奶說自己年輕時(shí)包餃子的手藝,張師傅講巷里以前冬至的老習(xí)俗,孩子們則圍著暖爐唱著蘇晚教的兒歌,笑聲滿屋子轉(zhuǎn)。
林硯坐在母親身邊,看著母親給李奶奶夾湯圓,忽然聽見蘇晚喊他。轉(zhuǎn)頭一看,蘇晚手里拿著一本裝訂好的小冊子,笑著遞過來:“這是《晚風(fēng)里的約定》的試讀本,里面加了咱們這半年的故事,你和阿姨看看,有沒有要改的地方。”
林硯翻開小冊子,第一頁就是母親幫老人掃雪的照片,旁邊配著蘇晚寫的文字:“安福里的冬天,因每一份牽掛而溫暖?!焙竺孢€有送棉鞋、修暖爐、冬至聚會的照片,每一張都透著細(xì)碎的美好。母親湊過來看,指著一張四人圍坐吃湯圓的照片,輕聲說:“真好,咱們現(xiàn)在的日子,比以前還熱鬧?!?/p>
聚會快結(jié)束時(shí),周嶼忽然站起來,手里拿著相機(jī):“我有個(gè)好消息要告訴大家,《晚風(fēng)里的約定》的外文版翻譯已經(jīng)完成了,出版社說下個(gè)月就能出版,還會在安福里辦一場中外讀者見面會,讓咱們和國外的讀者聊聊老巷的故事?!?/p>
大家都高興地鼓起掌來,李奶奶笑著說:“到時(shí)候我也要來,看看外國朋友是不是也喜歡咱們安福里的湯圓?!蹦赣H也點(diǎn)頭:“我那天多做些紅糖發(fā)糕,讓外國朋友也嘗嘗咱們巷里的味道?!?/p>
夜深了,雪還在下,巷里的燈光映著雪粒,像撒了滿地的星星。林硯送母親回家,母親從衣柜里拿出一件疊得整齊的毛衣,“這是你外婆織的,以前總說等你成家了給你穿,現(xiàn)在你雖然沒成家,但身邊有蘇晚、周嶼這些好朋友,有巷里的鄰居,也像一家人一樣?!?/p>
林硯接過毛衣,指尖觸到柔軟的毛線,忽然想起外婆生前的樣子。他知道,外婆一直牽掛的安福里,如今不僅熱鬧依舊,還多了很多新的溫暖;他也知道,自己曾經(jīng)迷茫尋找的“歸處”,從來不是某一座房子,而是安福里的人,是這里的日子,是每一個(gè)冬天里,都有人為你煮一碗熱湯圓的踏實(shí)。
回到茶館時(shí),蘇晚和周嶼還在收拾東西?!鞍⒁贪差D好了?”蘇晚問。林硯點(diǎn)頭,舉起手里的毛衣:“這是外婆織的,我想明天把它放進(jìn)‘小博物館’,讓大家也看看外婆的心意?!敝軒Z笑著說:“好啊,到時(shí)候讀者見面會,咱們也把它當(dāng)展品,讓更多人知道安福里的溫暖傳承?!?/p>
風(fēng)從窗外吹進(jìn)來,帶著雪的涼意,卻被暖爐的熱氣擋在了外面。林硯看著身邊的兩人,看著茶館里亮著的紅燈籠,忽然明白,夏夜晚風(fēng)里的回聲,從來不是過去的回憶,而是“歸處”——是母親找到了安穩(wěn)的家,是他找到了心靈的寄托,是每一個(gè)來到安福里的人,都能在這里找到屬于自己的溫暖。
他知道,未來的安福里,還會有無數(shù)個(gè)這樣的冬天,還會有無數(shù)個(gè)溫暖的故事,而他們,會一直在這里,守著這片老巷,守著這份歸處,讓夏夜晚風(fēng)里的回聲,永遠(yuǎn)溫暖著每一個(gè)需要它的人。