馬蹄踏碎京城夜色，顧清之策馬沖進(jìn)城門(mén)。冷風(fēng)裹著塵土撲在臉上，他卻像沒(méi)察覺(jué)似的，死死攥著韁繩。懷里的戲冊(cè)和信紙隨馬背顛簸輕輕摩擦，仿佛有人在耳邊低聲呢喃。

“戲未終……”

他猛地咬住下唇，血腥味在嘴里漫開(kāi)。顧府就在前方，那扇朱漆斑駁的大門(mén)在夜色里格外刺眼。門(mén)環(huán)上的銅銹比去年更厚了，像是多年沒(méi)人碰過(guò)。

可他知道，里面還有人在等他——或者，是在等一個(gè)交代。

他翻身下馬，腳步遲疑了一下，還是朝側(cè)門(mén)繞去。府里靜得反常，連往日最愛(ài)叫的那條老狗都不見(jiàn)蹤影。月光斜斜照在青石板上，映出他孤零零的影子。他貼著墻根往書(shū)房走，心跳聲大得嚇人。

書(shū)房的燈還亮著。

燭火透過(guò)窗紙晃動(dòng)，把父親的影子投在墻上，又高又瘦，像根枯樹(shù)。顧清之的手指在門(mén)框上停了片刻，終于推門(mén)而入。

屋里有股陳年墨香，混著淡淡的藥味。書(shū)架林立，最上層擺著顧家祖?zhèn)鞯那啻善?，瓶身裂了道縫，是小時(shí)候他不小心摔壞的。父親說(shuō)不值錢(qián)，一直留著。

他走到書(shū)桌前，手指剛碰到一疊信紙，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲冷笑。

“你還敢回來(lái)？”

顧尚書(shū)站在門(mén)口，手里端著個(gè)白瓷茶碗，茶水已經(jīng)涼透。他穿著件深灰長(zhǎng)衫，袖口繡著暗紋，是去年武家送來(lái)的賀禮。顧清之盯著那道紋路，喉嚨發(fā)緊。

“你為什么要害她？”他聲音沙啞，像是從胸腔深處擠出來(lái)的。

顧尚書(shū)沒(méi)動(dòng)，只把茶碗輕輕放在桌上。瓷器碰在木頭上的聲音不大，卻讓整個(gè)屋子都跟著顫了一下。

“蘇婉娘不過(guò)是個(gè)戲子。”他說(shuō)，“死不足惜?！?/p>

顧清之猛地轉(zhuǎn)身，拳頭攥得咯吱響。他看著這個(gè)從小到大最怕的人，忽然覺(jué)得可笑。原來(lái)自己連娶誰(shuí)做妻子都不能決定，原來(lái)那個(gè)他以為真心愛(ài)著的女人，只是別人棋盤(pán)上的一顆子。

“你以為你是自由的？”顧尚書(shū)忽然走近一步，目光陰沉，“你不過(guò)是棋盤(pán)上的一枚卒?！?/p>

顧清之喘著氣，胸口悶得厲害。他轉(zhuǎn)身翻找書(shū)架，一本本翻開(kāi)賬冊(cè)和舊信。紙頁(yè)嘩啦啦翻動(dòng)，灰塵在燭光里飄散。忽然，一封密信從夾縫中滑落。

他撿起來(lái)，一眼認(rèn)出字跡——是他爹的。

信上寫(xiě)著什么，他已經(jīng)看不清了。眼淚模糊了視線，只有幾個(gè)字在眼前跳動(dòng)：退婚、趙德、嫁禍、蘇婉娘……

“你們竟敢如此對(duì)她！”他嘶吼著，一把將信揉成團(tuán)。

顧尚書(shū)冷笑：“你以為我讓你娶武家女是為了什么？你以為你能高中狀元靠的是誰(shuí)？”

顧清之愣住了。

“你不過(guò)是我手中一枚棋?！鳖櫳袝?shū)慢慢走近，語(yǔ)氣像冰一樣冷，“如今你仍逃不出這局。”

屋外忽然傳來(lái)一陣腳步聲，越來(lái)越近。顧清之猛地回頭，抓起桌上的匕首，轉(zhuǎn)身就要往后窗跑?？删驮谒崎_(kāi)窗簾的那一刻，余光掃到了書(shū)架角落。

一封信。

泛黃的信紙，邊角卷起，像是被人反復(fù)看過(guò)。他伸手抽出，指尖觸到紙面的瞬間，整個(gè)人都僵住了。

是蘇婉娘的字。

他顫抖著手展開(kāi)信紙，一個(gè)個(gè)字跳進(jìn)眼里：

“若我身死，請(qǐng)將此交于顧清之，望他能唱出真言。婉娘筆?！?/p>

淚水砸在紙上，暈開(kāi)了墨跡。他跪倒在地，抱著信紙，像是抱著她最后的魂魄。

“我對(duì)不起你……”他哽咽著，聲音撕心裂肺，“我對(duì)不起你……”

顧尚書(shū)站在門(mén)口，看著他崩潰的樣子，嘴角微微揚(yáng)起。他揮了揮手，門(mén)外立刻涌進(jìn)幾個(gè)黑衣人。

“拿下他。”他說(shuō)。

顧清之猛地抬頭，眼神像刀一樣鋒利。他抓起匕首，一刀割破窗戶，翻身躍出。身后追兵四起，他拼命往墻邊跑，腳下一滑，肩上被劃了一道。

血滲出來(lái)，染紅了衣裳。

他咬牙爬起，翻過(guò)院墻，跌落在巷子里。馬還在巷口等著，他踉蹌著爬上馬背，猛抽一鞭。

馬兒嘶鳴著沖進(jìn)夜色。

身后，顧府的大門(mén)緩緩關(guān)上，鐵門(mén)合攏的聲音像一聲嘆息。

顧清之回頭看了最后一眼，低聲道：“我欠你的，終要還?！?/p>

他抱緊懷中的信和戲冊(cè)，策馬奔向城門(mén)。風(fēng)卷著夜色撲在他身上，紙頁(yè)在懷里輕輕翻動(dòng)，仿佛有人在輕聲唱戲：

“情似火，焚我身，只愿君心知?！?/p>