九歲的白逸辰把半瓶偷來(lái)的白酒藏在身后，蹲在孤兒院后院的柴火堆旁。酒是從廚房?jī)?chǔ)物柜里摸的，標(biāo)簽都磨掉了，他擰開(kāi)蓋子抿了一口，辣得眼淚瞬間涌上來(lái)，卻死死咬著嘴唇?jīng)]出聲。

今天午睡時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)隔壁床的小胖跟人說(shuō)：“白逸辰連護(hù)工阿姨給的蘋(píng)果都不要，肯定是心里沒(méi)人疼，才這么怪?！彼蛔記](méi)說(shuō)話，卻在所有人睡著后，溜去了廚房——他也不知道為什么要偷酒，就覺(jué)得那些大人在難過(guò)時(shí)總端著酒杯，說(shuō)不定喝了之后，心里那塊空落落的地方就能被填滿。

江嶼找到他時(shí)，他正把酒瓶往柴火堆里塞，臉頰紅得像被太陽(yáng)烤過(guò)，眼神卻直勾勾的，看見(jiàn)江嶼，突然咧開(kāi)嘴笑，露出兩顆小虎牙，卻比哭還難看：“江嶼，你聞，這玩意兒好辣?！?/p>

“別喝了。”江嶼走過(guò)去，想搶他手里的酒瓶，卻被他一把按住手腕。白逸辰的手還很小，卻攥得死緊，指節(jié)都發(fā)白了。

“我不難過(guò)。”他突然說(shuō)，聲音又快又急，像在跟自己較勁，“小胖說(shuō)我怪，我才不怪！我就是……就是不想讓護(hù)工阿姨摸我的頭，她摸別人的時(shí)候，我看見(jiàn)她指甲縫里有面粉，肯定是給別人偷偷烤餅干了?！?/p>

他說(shuō)著，突然松開(kāi)江嶼的手，抱住自己的膝蓋，把臉埋進(jìn)去。平時(shí)在院里搶玩具最兇、被院長(zhǎng)批評(píng)也梗著脖子不低頭的人，此刻肩膀抖得像片被風(fēng)吹的葉子：“我媽走的時(shí)候，也給我烤過(guò)餅干，用雞蛋和糖……”聲音越來(lái)越小，最后變成了含糊的嗚咽，“可是我忘了餅干是什么味了，連她給我擦眼淚的手，是涼的還是熱的，都記不清了?！?/p>

江嶼蹲在他旁邊，沒(méi)說(shuō)話。他知道白逸辰的“怪”——總愛(ài)躲在柴火堆旁，吃飯時(shí)要把碗筷擺得整整齊齊，別人借他的橡皮他從不拒絕，卻從不用別人的東西。原來(lái)這些“怪”，都是他怕被忘記、又怕記不起的樣子。

白逸辰突然抬起頭，眼睛濕漉漉的，伸手抓住江嶼的袖子，像抓住根救命稻草：“江嶼，你記住我好不好？要是有天我連自己叫什么都忘了，你就跟我說(shuō)，你叫江嶼，是我在柴火堆旁邊撿到的朋友?！?/p>

他說(shuō)話時(shí)帶著濃重的酒氣，卻比任何時(shí)候都認(rèn)真。江嶼看著他紅撲撲的臉，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，把自己一直攥在手里的半塊奶糖塞給他：“含著這個(gè)，就不辣了。我記住你，你也得記住我——我以后每天都跟你說(shuō)一遍我的名字?！?/p>

那天晚上，白逸辰抱著江嶼的胳膊睡了一夜，嘴里還含著那顆奶糖，連夢(mèng)話都是黏糊糊的：“江嶼……別忘……”江嶼沒(méi)睡，借著窗外的月光數(shù)他的睫毛，心里悄悄想：以后護(hù)工給的蘋(píng)果，分他一半；他不想讓別人摸頭，自己就假裝要跟他打架，把護(hù)工引開(kāi)；他怕忘了事，自己就當(dāng)他的“小賬本”，把他說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事，都記下來(lái)。