裴娜莉在金侁的房子里住了半個(gè)月。

每天清晨醒來，餐桌上總會(huì)擺著溫?zé)岬暮图宓们『玫碾u蛋，是金侁提前準(zhǔn)備的。

他很少長時(shí)間待在屋里，大多時(shí)候是坐在銀杏樹下看書，陽光透過枝椏落在他棕色大衣上，連灰塵都變得溫柔起來。

裴娜莉試著跟他聊起奶奶。說奶奶總在冬天腌辣白菜，說奶奶曾指著老銀杏樹說“那是能守護(hù)人的樹”，說奶奶走的時(shí)候，手里還攥著那枚生銹的戒指。

金侁聽的時(shí)候不怎么說話，只是偶爾點(diǎn)頭。直到裴娜莉提到戒指，他才抬眼看向她：

金侁能讓我看看嗎？

裴娜莉?qū)⒔渲高f了過去。

那是枚樣式老舊的銀戒指，邊緣磨得發(fā)亮，內(nèi)側(cè)刻著極小的“侁”字。

金侁指尖碰到戒指的瞬間，指尖傳來一陣微弱的電流感——那是屬于鬼怪的印記，幾百年前，這枚戒指曾是他送給一位故人的信物，后來輾轉(zhuǎn)流落，竟到了裴娜莉手里。

金侁這戒指……

金侁的聲音輕得像風(fēng)，

金侁是我很久以前弄丟的。

裴娜莉愣住了。她看著金侁眼底一閃而過的落寞，忽然想起奶奶說過的“貴人”——原來從很久之前，他們的命運(yùn)就已經(jīng)有了交集。

日子一天天過，裴娜莉漸漸習(xí)慣了金侁的存在。

她會(huì)在他看書時(shí)，悄悄端杯熱茶放在他手邊；

會(huì)在他對著空蕩的客廳發(fā)呆時(shí)，拉著他去市場買新鮮的草莓；

會(huì)在夜晚害怕打雷時(shí)，輕手輕腳走到他房門口，聽見他平穩(wěn)的呼吸聲才安心回去。

金侁時(shí)常會(huì)去接娜莉下班。首爾似乎是雨季，天空總是有著驅(qū)不散的陰霾。

今天的雨淅淅瀝瀝，裴娜莉沒有帶傘，只好發(fā)信息讓金侁來接。

路上，雨慢慢停了，天邊透出一點(diǎn)晚霞。

金侁彎腰，把自己的大衣披在裴娜莉身上，帶著他體溫的布料裹住她，驅(qū)散了所有寒意。

金侁走吧

金侁回去給你煮南瓜粥。

裴娜莉跟在他身后，看著他挺拔的背影，忽然小聲問：

裴娜莉金侁先生，你會(huì)不會(huì)……有一天突然消失啊？

金侁腳步頓了頓，沒有回頭，聲音卻清晰地傳過來：

金侁在你需要我的時(shí)候，不會(huì)。

那天晚上，裴娜莉在廚房幫金侁剝南瓜。暖黃的燈光下，她看見金侁手腕上有一道淺淡的疤痕，像被什么東西劃傷過。

裴娜莉這是怎么來的？

她指著那道疤問。

金侁低頭看了一眼，語氣很輕：

金侁很久以前，救一個(gè)孩子時(shí)被箭劃到的。

裴娜莉沒再追問，卻在心里悄悄記下——原來這個(gè)看起來冷漠的鬼怪，也藏著這么多溫柔的過往。

她不知道的是，金侁看著她認(rèn)真剝南瓜的側(cè)臉，心里已經(jīng)有了一個(gè)決定：哪怕要多承受幾百年的孤獨(dú)，他也想讓這個(gè)女孩，在他身邊多待一會(huì)兒。

窗外銀杏樹的葉片在月色中輕搖，浸滿銀輝。晚風(fēng)過處，葉聲細(xì)碎，如夜的低語，又如時(shí)光拂過樹梢的嘆息。月影斑駁，在窗臺上靜靜流淌。

樹影婆娑之間，仿佛能聽見歲月流淌的聲音——不是洶涌的，而是溫柔的、克制的，如同金侁注視裴娜莉那樣的目光，無聲卻深澈。

這一刻，月光是唯一的證人，它安靜地籠罩著廚房里暖光映照的兩人，也將銀杏的輪廓溫柔地拓印進(jìn)這個(gè)夜晚。

這一切，仿佛不只是風(fēng)景，而是一種注視——來自時(shí)間深處的、沉默的守護(hù)。