枕頭下的涼手·木梳

曉棠是跟著奶奶長(zhǎng)大的。奶奶的梳妝匣里總躺著把牛角木梳，梳齒被磨得光潤(rùn)，梳背刻著朵半開(kāi)的玉蘭。奶奶總在睡前坐在床沿，讓曉棠替她梳頭發(fā)，梳齒劃過(guò)銀發(fā)時(shí)沙沙響，奶奶就會(huì)念叨：“等我走了，這梳子給你留著，夜里梳頭怕黑，就摸摸它?！?/p>

那時(shí)曉棠才十二歲，摟著奶奶的胳膊晃：“奶奶不走。”奶奶笑，眼角的皺紋堆起來(lái)，像曬透的柿餅：“人哪能總不走呢。”

奶奶走是在那年深秋。送葬回來(lái)的夜里，曉棠翻出那把木梳，放在枕頭底下——奶奶說(shuō)的，摸著它就不怕黑。

頭晚沒(méi)什么異樣。第二晚她翻身時(shí)，指尖蹭到片涼滑的東西。不是木梳的硬，是帶著點(diǎn)軟的涼，像有人用指腹按著梳背。曉棠心里一跳，摸出木梳湊到燈前看，梳齒干干凈凈，只是梳背的玉蘭紋里凝著點(diǎn)濕意，像剛沾過(guò)露水。

第三晚那涼意更真切了。

是半只手握著木梳，往她發(fā)間送。

曉棠正迷迷糊糊要睡，后頸忽然落了片涼，接著是梳齒劃過(guò)頭發(fā)的沙沙響——和從前替奶奶梳頭時(shí)一模一樣。只是那手太涼了，涼得發(fā)僵，指節(jié)抵著她的頭皮，像浸在井水里泡過(guò)。她屏住呼吸不敢動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)枕頭底下有極輕的嘆息，帶著奶奶身上慣有的艾草香，拂過(guò)她的耳垂。

“奶奶？”她小聲喊。

梳頭發(fā)的動(dòng)作頓了頓。過(guò)了會(huì)兒，那只手慢慢松了木梳，指尖在她發(fā)頂輕輕拍了拍，像小時(shí)候哄她睡時(shí)那樣。然后涼意退開(kāi)，枕頭底下傳來(lái)“咔嗒”聲，像是木梳被輕輕放了回去。

曉棠摸出木梳，燈亮?xí)r看見(jiàn)梳齒上纏著根銀發(fā)——不是她的，是奶奶的。

往后夜夜都是這樣。只要她把木梳放在枕下，夜里總會(huì)有只涼手替她梳頭。有時(shí)是梳到一半停了，指尖在她耳后捏捏，像在檢查她有沒(méi)有戴耳釘；有時(shí)是梳完了，把木梳放回枕下時(shí)，會(huì)順帶把她踢開(kāi)的被子往上拉一拉。

有次她生了場(chǎng)低燒，夜里昏昏沉沉的，總覺(jué)得冷。迷迷糊糊間，那只涼手又來(lái)梳頭發(fā)了，只是這次沒(méi)拿木梳，是用指尖輕輕捋她的發(fā)尾，涼意在發(fā)間慢慢散，倒奇異地壓下了身上的熱。她半睜著眼，看見(jiàn)床沿映著個(gè)模糊的影子，佝僂著背，像奶奶坐過(guò)的模樣。

病好后她試著把木梳收進(jìn)抽屜。那晚沒(méi)等到梳頭的涼手，卻聽(tīng)見(jiàn)枕頭底下有“窸窣”的響動(dòng)，像有人在翻東西找木梳。她索性把木梳拿出來(lái)放回枕下，剛躺下，就覺(jué)那熟悉的涼意覆上發(fā)頂，沙沙的梳發(fā)聲里，還混著極輕的念叨，像奶奶從前的調(diào)子：“梳順了，睡得香?！?/p>

后來(lái)曉棠上了大學(xué)，把木梳帶在行李箱里。宿舍的床比家里的窄，她還是每晚把木梳塞在枕下。同宿舍的姑娘笑她：“一把舊梳子還天天帶著?！睍蕴男](méi)說(shuō)話——她們不知道，每個(gè)夜里，都有只涼手替她梳頭發(fā)，梳到最后，總會(huì)用指腹蹭蹭梳背的玉蘭紋，像在跟老伙計(jì)打招呼。

畢業(yè)那年她回老房子收拾東西，在奶奶的梳妝匣底層翻出個(gè)小布包。里面是奶奶的幾根銀發(fā)，用紅繩捆著，旁邊壓著張紙條，是奶奶歪歪扭扭的字：“給囡囡留著，梳頭發(fā)時(shí)摻在她發(fā)里，就當(dāng)我還在替她梳呢?！?/p>

曉棠把銀發(fā)纏在木梳上，放回枕頭底下。那晚的涼手格外輕，梳齒劃過(guò)發(fā)絲時(shí)，她好像又聽(tīng)見(jiàn)奶奶的聲音了，在耳邊軟軟地說(shuō)：“囡囡頭發(fā)長(zhǎng)了，該剪剪啦?！?/p>