枕頭下的涼手·舊毛衣

周棠搬進(jìn)這棟老樓時(shí)，房東特意叮囑過(guò)：“三樓最東頭那間別去，上一任租客走得急，東西都沒(méi)帶全?！彼菚r(shí)正趕論文，滿(mǎn)腦子都是文獻(xiàn)和數(shù)據(jù)，只含糊應(yīng)了聲，并沒(méi)把這話放在心上。

她租的是二樓西頭的單間，窗外有棵老梧桐樹(shù)，葉子落下來(lái)時(shí)能鋪滿(mǎn)半塊窗沿。頭個(gè)星期相安無(wú)事，直到第七晚——她寫(xiě)論文到后半夜，趴在桌上打了個(gè)盹，迷迷糊糊間覺(jué)得后頸發(fā)涼，像有片浸了冷水的布料貼在皮膚上。她以為是窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，起身關(guān)窗時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，窗戶(hù)關(guān)得好好的，插銷(xiāo)都插得牢牢的。

回到桌邊剛要坐下，指尖忽然碰著個(gè)軟乎乎的東西。低頭一看，是件灰撲撲的舊毛衣，團(tuán)在椅子底下，領(lǐng)口磨得發(fā)毛，袖口還沾著點(diǎn)干硬的泥。周棠愣了愣，她從沒(méi)帶過(guò)這樣的舊毛衣來(lái)。

她把毛衣?lián)炱饋?lái)想丟進(jìn)垃圾桶，指尖卻猛地一涼——不是布料的涼，是帶著體溫似的、濕冷的涼，順著指尖往胳膊上爬。她嚇得手一松，毛衣掉在地上，領(lǐng)口散開(kāi)，露出里面縫著的塊小布片，上面繡著個(gè)歪歪扭扭的“冬”字。

那晚她沒(méi)敢再睡桌邊，縮在床上裹著被子發(fā)抖。后半夜快睡著時(shí)，枕頭底下忽然傳來(lái)“窸窣”聲，像有人在翻東西。她僵著身子不敢動(dòng)，感覺(jué)有只涼手慢慢探過(guò)來(lái)，輕輕搭在她的手背上。那手很小，指節(jié)細(xì)細(xì)的，指甲修剪得整整齊齊，只是涼得發(fā)僵，像剛從冰水里撈出來(lái)。

她猛地抽手開(kāi)燈，枕頭底下空空的，只有那件舊毛衣鋪在枕頭上，“冬”字的布片朝上，像在朝她眨眼睛。

第二天她問(wèn)房東，房東嘆了口氣：“上一任租客是個(gè)老太太，姓趙，冬天總穿件灰毛衣，就叫冬冬。去年冬天走的，走那天夜里下著雪，她女兒來(lái)收東西，說(shuō)少了件毛衣，找了半天沒(méi)找著，估摸著是落在屋里了。”

周棠抱著毛衣坐在床邊，忽然想起昨晚那只手——細(xì)細(xì)的指節(jié)，倒真像個(gè)老太太的手。

接下來(lái)幾晚，那只涼手總在她寫(xiě)論文累得打盹時(shí)出現(xiàn)。有時(shí)是替她把滑落的毯子往上拉拉，有時(shí)是輕輕碰她的筆尖，像在催她早點(diǎn)睡。有次她寫(xiě)論文卡了殼，盯著屏幕發(fā)呆，那只手竟拿起桌上的筆，在草稿紙上畫(huà)了個(gè)小太陽(yáng)，線條歪歪扭扭的，卻暖得很。

她漸漸不那么怕了。有天夜里，她試探著把臉湊到枕頭邊，輕聲問(wèn)：“趙奶奶？是您嗎？”

枕頭底下的“窸窣”聲停了。過(guò)了會(huì)兒，那只涼手慢慢探出來(lái)，指尖在她手背上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，像是在點(diǎn)頭。

“您是不是在找這件毛衣呀？”周棠把毛衣往枕頭邊推了推。

那手頓了頓，然后輕輕攥住毛衣的領(lǐng)口，往枕頭底下拉。拉到一半又停住，指尖勾了勾周棠的袖口，像是在邀她一起。周棠猶豫了下，伸手幫著把毛衣塞進(jìn)枕頭底下。

那天夜里她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)個(gè)老太太坐在窗邊織毛衣，陽(yáng)光落在她銀白的頭發(fā)上，暖融融的。老太太見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，笑著招手：“姑娘，過(guò)來(lái)坐。我家冬冬總說(shuō)我織的毛衣扎，你摸摸，不扎吧？”她走過(guò)去摸了摸，毛衣軟乎乎的，帶著陽(yáng)光的暖。

醒來(lái)時(shí)天剛亮，枕頭底下鼓鼓囊囊的。她掀開(kāi)枕頭一看，毛衣還在，只是上面多了雙毛線手套，針腳歪歪扭扭的，和夢(mèng)里老太太織的毛衣一個(gè)模樣。

后來(lái)周棠論文答辯那天，特意把毛衣和手套帶在包里。答辯很順利，結(jié)束時(shí)她回頭，好像看見(jiàn)教室門(mén)口站著個(gè)穿灰毛衣的老太太，朝她笑了笑，然后慢慢消失了。

再回到老樓時(shí)，枕頭底下的毛衣和手套都不見(jiàn)了。房東說(shuō)，趙奶奶的女兒昨天來(lái)啦，說(shuō)在家找到