枕頭下的涼手·舊懷表

阿哲是在爺爺?shù)墓ぞ呦涞追瞿侵慌f懷表的。表殼是黃銅的，磨得發(fā)亮，背面刻著朵褪色的菊，表鏈斷了半截，晃著根孤零零的鏈節(jié)。爺爺走了三個(gè)月了，工具箱還保持著他生前的樣子，扳手和螺絲刀在絨布?jí)|上擺得整整齊齊，只有這只懷表歪在角落，像被人忘在了那兒。

他把懷表揣回臥室，順手塞在枕頭底下。頭晚沒(méi)什么動(dòng)靜，第二晚卻被凍醒了——后頸貼著枕頭的地方?jīng)龅冒l(fā)僵，不是空調(diào)的冷氣，是帶著金屬味的冷，順著衣領(lǐng)往脊背上爬。他迷迷糊糊摸向枕頭底下，指尖撞上塊硬邦邦的東西，正是那只懷表。

表蓋是開(kāi)著的，指針停在三點(diǎn)零七分，玻璃表面凝著層薄霜，擦了又結(jié)，涼得像塊冰。阿哲把表揣進(jìn)被窩焐著，剛要接著睡，卻覺(jué)有只涼手搭上了他的手腕。那手很糙，指節(jié)上有層厚繭，蹭得他皮膚發(fā)疼，指尖正按在懷表的表殼上，像在替他托著表。

他猛地睜眼，臥室里只有窗簾縫漏進(jìn)的月光，枕頭底下空空的，懷表好好地躺在被角，表蓋合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，霜也化了，只剩玻璃上幾道淺淺的水痕。

第三晚他特意把懷表擺在枕頭邊。快睡著時(shí)，那只涼手又來(lái)了。這次是捏著表鏈斷口的地方，往他手心里塞，指節(jié)蹭過(guò)他的掌心，帶著點(diǎn)熟悉的觸感——像爺爺從前替他修自行車(chē)時(shí)，用糙手拍他手背的力道。懷表在枕頭底下“咔嗒”響了聲，像是有人在撥表冠。

他閉著眼沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)極輕的嘆息聲，混著懷表齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的“沙沙”聲，在耳邊繞。爺爺生前總說(shuō)這懷表是奶奶送他的定情物，奶奶走得早，他就天天揣著表，說(shuō)表走一圈，就當(dāng)跟奶奶多說(shuō)了句話。有次阿哲問(wèn)他表停了怎么辦，爺爺摩挲著表殼笑：“停了就停了，反正她在等我呢?！?/p>

第四晚懷表自己響了。凌晨三點(diǎn)零七分，“嘀嗒”一聲，清清脆脆的，把阿哲從夢(mèng)里驚醒。他摸過(guò)懷表一看，指針竟在走了，秒針一跳一跳的，在月光下泛著銀白的光。枕頭底下有東西在動(dòng)，他掀開(kāi)枕套，看見(jiàn)那只涼手正搭在表背上，指尖按著刻著的菊，像在輕輕摩挲。

“爺爺？”他輕聲喊。

那只手頓了頓，指尖在表背的菊上點(diǎn)了三下，然后慢慢縮回去，枕頭底下傳來(lái)“窸窣”聲，像是懷表被小心地?cái)[回了角落。阿哲捏著懷表坐起來(lái)，表蓋內(nèi)側(cè)貼著張極小的照片，是年輕時(shí)的奶奶，梳著麻花辮，笑起來(lái)眼睛彎成了縫——他從前翻遍了懷表也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這照片。

后來(lái)他把懷表放在床頭柜的玻璃罩里。每天早上醒來(lái)，表針總會(huì)停在三點(diǎn)零七分，玻璃罩上凝著層薄霜，擦干凈了，第二天又會(huì)結(jié)上。有次他對(duì)著懷表說(shuō)“爺爺，我想您了”，夜里竟夢(mèng)見(jiàn)爺爺坐在老藤椅上，手里捏著懷表，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)就招手：“阿哲過(guò)來(lái)，聽(tīng)表走呢，你奶奶在催了?！?/p>

醒來(lái)時(shí)天剛亮，玻璃罩里的懷表停了，表蓋開(kāi)著，照片上奶奶的笑好像更清楚了些。

枕頭下的涼手·布老虎

念安是在老宅的樟木箱里發(fā)現(xiàn)那只布老虎的。老虎做得糙，黃布褪成了米白，耳朵掉了只，眼睛是用黑紐扣縫的，掉了顆，只剩個(gè)空蕩蕩的線洞。箱底壓著張褪色的紅紙條，是太奶奶的字：“給念安留的，長(zhǎng)牙時(shí)咬著玩，不鬧人?！?/p>

她才三個(gè)月大時(shí)太奶奶就走了，這布老虎怕是比她歲數(shù)還大。她把老虎塞在枕頭底下，夜里翻身時(shí)總覺(jué)枕頭底下硌得慌，伸手摸去，卻摸見(jiàn)片軟乎乎的涼——不是布料的軟，是帶著點(diǎn)溫的涼，像剛從溫水里撈出來(lái)的棉花。

第二晚那涼意更清楚了。是半只手捏著布老虎的尾巴，往她懷里送。念安正抱著枕頭打盹，忽然覺(jué)懷里多了點(diǎn)東西，軟乎乎的，帶著點(diǎn)皂角香，正是那只布老虎。可她明明把老虎塞在枕下的，怎么會(huì)跑到懷里？她掀開(kāi)被子看，布老虎的斷耳朵旁邊沾著點(diǎn)濕痕，像有人用指尖蹭過(guò)的印子。

第三晚她故意把布老虎擺在床頭柜上。后半夜迷迷糊糊間，聽(tīng)見(jiàn)枕頭底下有“沙沙”聲，像有人在翻東西。她瞇著眼看，看見(jiàn)個(gè)模糊的影子蹲在床邊，手里捏著布老虎，正往枕底下塞——那影子佝僂著背，穿件灰布褂子，像太奶奶老照片里的模樣。

影子察覺(jué)到她醒了，動(dòng)作頓了頓，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，手里的布老虎往她枕邊推了推。念安沒(méi)敢動(dòng)，看見(jiàn)那只“手”——指節(jié)細(xì)細(xì)的，手背爬著皺紋，指甲剪得短短的，正捏著布老虎缺了耳朵的地方，像怕弄疼它似的。

“太奶奶？”她小聲喊。

影子沒(méi)說(shuō)話，只是用那只涼手輕輕拍了拍布老虎的背，拍得很輕，像在哄哭鬧的娃娃。然后影子慢慢往后退，退到衣柜邊就不見(jiàn)了，枕頭底下傳來(lái)“窸窣”聲，布老虎被擺得整整齊齊，缺了的耳朵朝著她的臉，像在朝她笑。

后來(lái)她天天把布老虎放在枕下。夜里總能覺(jué)出那只涼手來(lái)，有時(shí)是替她把布老虎往懷里挪挪，有時(shí)是用指尖蹭布老虎的黑紐扣眼睛，蹭得紐扣發(fā)亮。有次她感冒發(fā)燒，夜里總哭，迷迷糊糊間覺(jué)那只涼手捏著布老虎的爪子，輕輕拍她的臉頰，皂角香混著點(diǎn)淡淡的藥味，竟奇異地讓她安了心。

病好后她在布老虎的肚子里摸出塊小碎銀——是太奶奶當(dāng)年陪嫁的銀鎖上掉的，奶奶說(shuō)過(guò)，太奶奶總把碎銀縫在給娃娃的玩意兒里，說(shuō)能壓驚。她把碎銀塞回布老虎肚子，夜里那只涼手又來(lái)了，這次沒(méi)拍布老虎，是用指尖在她