枕頭下的涼手·搪瓷缸

立冬那天，阿桂在老屋灶臺(tái)旁拾到只搪瓷缸。缸身是洗得發(fā)白的藍(lán)邊，正面印著朵褪色的向日葵，缸底磕了個(gè)小豁口，邊緣結(jié)著層薄灰，倒比櫥柜里那些新瓷碗多了點(diǎn)實(shí)在的溫。

她把搪瓷缸擦干凈，順手塞在枕頭底下——小時(shí)候奶奶總用這缸給她晾糖水，說(shuō)缸壁厚，涼得慢，甜能焐在里頭。奶奶走了五年了，這缸子不知被忘在哪個(gè)角落，如今摸著手心還發(fā)暖。

頭晚躺下時(shí)沒異樣，第二晚卻被渴醒了。喉嚨干得發(fā)緊，她迷迷糊糊往枕頭底下摸，想找水杯，指尖卻撞上片涼。不是瓷的硬涼，是帶著點(diǎn)軟的冷，像有人用掌心托著缸底，指腹貼著藍(lán)邊，涼得發(fā)僵。

她猛地睜開眼，月光從窗紙縫鉆進(jìn)來(lái)，落在枕頭上。搪瓷缸好好地立著，缸里盛著半缸溫水，水面漂著片桂花——是院角老桂樹的花，今早她才拾了捧曬在簸箕里。

阿桂捏著缸沿坐起來(lái)，水是溫的，不燙嘴，喝下去時(shí)喉嚨里還留著點(diǎn)甜，像摻了半勺紅糖。她把水喝完要放回去，卻見缸底豁口處沾著點(diǎn)碎布料，是藍(lán)布的，和奶奶生前常穿的褂子一個(gè)色。

第三晚她故意沒晾水。后半夜快睡著時(shí)，枕頭底下傳來(lái)“咕嘟”聲，像有人在往缸里倒水。她閉著眼沒動(dòng)，感覺有只涼手慢慢探過(guò)來(lái)，把搪瓷缸往她手邊推，指節(jié)蹭過(guò)她的手腕，帶著點(diǎn)熟悉的糙——奶奶的手總干著農(nóng)活，指腹磨出層薄繭，摸人時(shí)總怕刮疼了。

“奶奶？”她啞著嗓子喊。

推缸的手頓了頓。過(guò)了會(huì)兒，指尖在缸沿的藍(lán)邊上輕輕敲了敲，像從前催她喝糖水時(shí)那樣：“快喝，涼了?！蹦锹曇魳O輕，混著窗外的風(fēng)聲，稍不留意就聽漏了。

阿桂摸過(guò)搪瓷缸，水還是溫的，這次漂著兩顆白胖的蓮子——是前幾日她剝了曬在窗臺(tái)的，特意留著熬粥的。她小口小口喝著，感覺那只涼手沒縮回去，就停在枕頭邊，像在等她喝完。

天亮?xí)r她翻枕頭，搪瓷缸空著，缸底擺著顆圓溜溜的山楂干，是奶奶當(dāng)年曬的，塞在缸底的小縫里，她從前翻了多少次都沒發(fā)現(xiàn)。

往后夜夜都是這樣。只要搪瓷缸在枕下，夜里準(zhǔn)有半缸溫水，有時(shí)漂著桂花，有時(shí)沉著蓮子，偶爾還有顆曬干的海棠果，都是她這些日子在院里拾的。有次她染了風(fēng)寒，夜里咳嗽得厲害，迷迷糊糊摸到搪瓷缸，里頭竟是熱的姜茶，辣乎乎的，喝下去渾身都松快了。

病好后她在缸底豁口處摸，摸出根銀頂針——是奶奶納鞋底用的，針腳磨得發(fā)亮。她把頂針套在指尖，夜里那只涼手又來(lái)了，這次沒遞水，是用指尖蹭她套著頂針的指節(jié)，蹭得輕輕的，像在笑：“還是囡囡的手嫩?！?/p>

后來(lái)阿桂把搪瓷缸擺在床頭的小桌上，每天早上都往缸里添半缸清水。有天她對(duì)著缸子說(shuō)“奶奶，院角的桂花開得稠了”，夜里竟夢(mèng)見奶奶坐在灶臺(tái)邊，正用這缸晾糖水，見她進(jìn)來(lái)就舀了勺遞過(guò)來(lái)：“快喝，今年的桂花甜?！?/p>

醒來(lái)時(shí)天剛亮，小桌上的搪瓷缸里，漂著滿滿一層桂花，香得能把人醉倒。