枕頭下的涼手·舊算盤(pán)

德山是在祠堂的舊木箱里翻出那只老算盤(pán)的。算珠是牛角做的，被磨得油亮，框子是酸枝木的，邊角磕掉了塊漆，露出里頭淺黃的木色。箱底壓著張泛黃的紙，是太爺爺?shù)淖郑骸敖虒O兒算賬用，珠要撥得勻，心要沉得穩(wěn)?！?/p>

他小時(shí)候總看太爺爺扒著這算盤(pán)算賬，算珠“噼里啪啦”響，太爺爺?shù)氖种冈谒阒樯戏w，指腹磨出層薄繭，蹭得牛角珠子發(fā)亮。太爺爺走那年他才八歲，這算盤(pán)就跟著木箱鎖進(jìn)了祠堂，一晃快二十年了。

德山把算盤(pán)抱回家，夜里順手塞在枕頭底下。頭晚沒(méi)什么動(dòng)靜，第二晚卻被“噼里啪啦”的響聲弄醒了。那聲音細(xì)弱得像蚊子哼，從枕頭底下鉆出來(lái)，算珠碰撞的脆響里，還帶著點(diǎn)潮乎乎的涼意，貼在耳后爬。

他摸向枕頭底下，指尖撞上冰涼的木框——算盤(pán)是攤開(kāi)的，有顆算珠被撥得歪歪的，珠子上凝著點(diǎn)濕痕，像有人用指尖剛碰過(guò)。德山把算盤(pán)往枕邊挪了挪，剛要躺下，卻覺(jué)有只涼手搭上了他的手腕，指節(jié)糙得很，正往他手里塞算盤(pán)的框子，力道帶著點(diǎn)熟悉的沉——太爺爺教他撥算盤(pán)時(shí)，總這么攥著他的手往下按：“沉住氣，別慌?！?/p>

第三晚他故意把算盤(pán)反扣在枕下。后半夜迷迷糊糊間，聽(tīng)見(jiàn)枕頭底下傳來(lái)“窸窣”聲，像有人在翻東西。他瞇著眼看，月光透過(guò)窗欞落在枕頭上，枕頭中間慢慢鼓起來(lái)塊，算珠“咔嗒”響了聲，像是被人輕輕撥回了原位。

“太爺爺？”他低低喊了聲。

鼓起來(lái)的地方頓了頓。過(guò)了會(huì)兒，那只涼手慢慢探出來(lái)，捏著他的指尖往算珠上放，教他撥“一上一”，指腹蹭過(guò)他的指甲蓋，涼得發(fā)僵，卻把他的手指攥得很穩(wěn)。算珠在枕頭底下“噼里啪啦”響了陣，竟真像在算筆小賬。

天亮?xí)r德山掀開(kāi)枕頭，算盤(pán)擺得整整齊齊，算珠歸了位，只有最底下那顆“六”字珠歪著，珠子上沾著片干枯的樟樹(shù)葉——是祠堂木箱里的味道。

后來(lái)他每晚都把算盤(pán)放在枕下。夜里總能聽(tīng)見(jiàn)算珠響，有時(shí)是“噼里啪啦”的快聲，像太爺爺當(dāng)年算收成交賬時(shí)那樣；有時(shí)是“咔嗒、咔嗒”的慢聲，像在教他認(rèn)珠子。有次他給合作社算秋收賬卡了殼，對(duì)著賬本發(fā)呆到半夜，躺下后那只涼手竟攥著他的手在枕下?lián)芩惚P(pán)，算珠響了半宿，等他天亮翻賬本，發(fā)現(xiàn)卡殼的那筆數(shù)被人用鉛筆輕輕標(biāo)了個(gè)小注，算法和太爺爺當(dāng)年教的一模一樣。

他把小注