《西平文站》

老街尾的西平文站總開(kāi)著一盞昏黃的燈，玻璃門(mén)蒙著層擦不凈的灰，門(mén)楣上的木牌裂了道縫，"西平文站"四個(gè)字的漆掉得斑駁，風(fēng)一吹就跟著吱呀響。

我是上周發(fā)現(xiàn)它的。那天替奶奶往老街送東西，繞路時(shí)被門(mén)里飄出的紙香勾了腳。推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股潮乎乎的霉味裹著冷意撲過(guò)來(lái)，比外頭的夜風(fēng)還涼。

文站里沒(méi)開(kāi)燈，只有幾排舊書(shū)架立在暗影里，架上的書(shū)脊大多看不清字，倒像是堆著些泛黃的紙。柜臺(tái)后坐著個(gè)穿藍(lán)布衫的老人，臉陷在陰影里，聲音沙沙的："找什么？"

"隨便看看。"我攥了攥口袋里的硬幣，指尖莫名發(fā)僵。

眼角掃到最里排書(shū)架時(shí)，瞥見(jiàn)本封面發(fā)黑的冊(cè)子，封面上用紅墨水寫(xiě)著"西平舊事"。伸手去夠的瞬間，指背蹭到書(shū)架木板，涼得像貼了塊冰。冊(cè)子剛拿到手，身后突然傳來(lái)翻書(shū)的聲音——窸窸窣窣，就在我后頸正上方。

我猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有書(shū)架間的陰影更濃了些。老人不知什么時(shí)候沒(méi)了聲，柜臺(tái)后只剩團(tuán)更深的黑。

"那本不能動(dòng)。"老人的聲音突然在耳邊響起，我驚得手一抖，冊(cè)子"啪"地掉在地上。紙頁(yè)散開(kāi)的瞬間，我看見(jiàn)里面夾著張黑白照片，照片上的人穿著舊校服，眉眼竟和我去年車(chē)禍去世的同桌有七分像。

冷汗一下子爬滿了后背。我沒(méi)敢撿冊(cè)子，幾乎是逃似的沖出門(mén)。跑到街角回頭望時(shí)，看見(jiàn)文站的燈不知何時(shí)滅了，只有門(mén)楣上的木牌還在風(fēng)里晃，裂縫里像是有雙眼睛，正幽幽地盯著我來(lái)的方向。

今晚路過(guò)老街，又聽(tīng)見(jiàn)文站方向傳來(lái)翻書(shū)聲。這次沒(méi)敢靠近，只是隔著老遠(yuǎn)看見(jiàn)玻璃門(mén)上蒙的灰里，多了個(gè)模糊的手印——指節(jié)細(xì)長(zhǎng)，和我掉在文站里的那只鋼筆的握痕，一模一樣。