凌晨三點的便利店暖光

林夏第三次抬手看表時，便利店的掛鐘剛跳過三點零二分。冷柜的嗡鳴裹著夜風(fēng)從半開的門飄進來，她攥了攥手里熱可可的紙杯，指腹蹭過被水汽洇軟的標(biāo)簽。

“還要加份關(guān)東煮嗎？”吧臺后穿藏青圍裙的阿姨又遞來雙竹筷，塑料盒里的蘿卜還在咕嘟冒熱氣，“看你在這兒坐快半小時啦?！?/p>

林夏搖搖頭時，玻璃門“叮鈴”響了。穿校服的男生抱著個舊籃球站在門口，鞋尖沾著泥，發(fā)梢滴的水落在地磚上，暈開一小片濕痕。他沒看貨架，徑直走到熱飲區(qū)，指尖在咖啡機按鈕上懸了懸，最終拿了瓶橘子味汽水。

付錢時林夏才發(fā)現(xiàn)他校服袖口繡著實驗中學(xué)的?；铡退芡瑐€學(xué)校。男生捏著找零要走，阿姨忽然叫住他：“等下，”遞過包紙巾，“剛打完球？這么晚不回家？”

男生含糊“嗯”了聲，抓著紙巾往出走，經(jīng)過林夏身邊時，她瞥見他汽水標(biāo)簽下藏著道新鮮的劃痕，像被籃球砸過的痕跡。

門再次合上時，阿姨擦著吧臺笑：“現(xiàn)在的小孩都愛逞強?！睙峥煽傻奶鹣懵蟻恚窒牡皖^喝了口，暖意在喉嚨里打了個轉(zhuǎn)——上周這個時間，她弟也是攥著瓶橘子汽水站在家門口，校服袖口沾著草屑，說“晚自習(xí)留堂”。

掛鐘走到三點十五分，林夏起身時把熱可可的空杯扔進垃圾桶。推開門時風(fēng)卷著雨絲撲過來，她看見不遠處的籃球場亮著盞燈，穿校服的身影在籃筐下跳起來，籃球撞籃板的聲響悶悶的，裹在雨里傳得不遠。

便利店的暖光落在她身后，林夏摸出手機，給弟發(fā)了條消息：“我在籃球場邊的便利店，帶了你的外套?！?/p>