《舊鐘》

奶奶走后，老屋里的座鐘就沒(méi)再響過(guò)。

我蹲在樟木箱前翻冬衣時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)“咔嗒”一聲。抬頭看，那座鐘的指針竟慢慢挪了半格，鐘擺懸著沒(méi)動(dòng)，木殼子上積的灰簌簌往下掉。

“記錯(cuò)了吧。”我揉了揉耳朵，繼續(xù)扒拉箱底的毛衣。樟腦丸的味道混著霉氣涌上來(lái)，指尖忽然觸到片冰涼——不是布料，是塊帶紋路的金屬。

拽出來(lái)時(shí)，毛衣下擺勾著串鑰匙，是奶奶生前總掛在褲腰上的那串。銅鑰匙磨得發(fā)亮，其中一把的齒痕上，沾著點(diǎn)新鮮的黑灰，和座鐘木殼上的灰一個(gè)色。

風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，鐘擺突然晃了晃。

我猛地回頭，鐘面指針還停在奶奶下葬那天的時(shí)辰，可鐘擺下的陰影里，地板上多了串腳印，淺得像沒(méi)沾灰的鞋底蹭過(guò)，從鐘腳一直鋪到樟木箱前。

箱蓋不知何時(shí)開(kāi)了條縫，里面的毛衣堆得好好的，最頂上卻擺著個(gè)掉瓷的搪瓷杯——是奶奶總用來(lái)喝降壓藥的那個(gè)，杯底還留著半口褐色的藥渣。

座鐘又“咔嗒”響了，這次格外清楚。我盯著鐘擺投在墻上的影子，看見(jiàn)那影子慢慢拉長(zhǎng)，末端彎出個(gè)手指的形狀，正對(duì)著我攥著鑰匙的手。